Sombras luminosas de Manuel Vilariño

Fernando Castro Flórez, comisario de la exposición

Pájaros, playas, montañas, hielo, crepúsculos y oleaje, el “mar abisal”, en un hermoso verso de Gamoneda, y el rinoceronte velado, el búho y las palabras que descarnadamente aluden a una ausencia. El horizonte de pureza estremecedora de las fotografías de Manuel Vilariño hace que nos enfrentemos a una estética de una belleza poética incomparable, exigente y sutil, verdadera y, por tanto, sombría. Alberto Ruiz de Samaniego advierte que la obra de Vilariño se nos muestra con una “serenidad paradójica”, con una tensión entre un afuera cercano y una lejanía interior, que requiere de “un gesto calmado”, de una luminosidad tranquila. Las fotografías de Vilariño nos hacen volver a la tierra. Tenemos que asumir el conflicto de la obra de arte, esto es, a la relación entre mundo y tierra. Sólo atravesando el crepúsculo de los lugares podemos retornar a la montaña y al bosque, al lugar que incluso en tinieblas nos enseña algo. Es ahí, en ese ámbito del desconocimiento, donde el arte busca su materia o, mejor, donde enraízan las obsesiones. Hay que aprender del crecimiento de las cosas en la naturaleza y llegar a decidir cuál es el momento oportuno. Acaso el tiempo cronológico y el tiempo meteorológico no hablen de otra cosa que de una mezcla, esto es, del kairós, aquello que resulta propicio. La luz que hace las cosas visibles impone el tiempo de la naturaleza: ahí se unen el corte y la continuidad, lo estático y lo fluido. Si bien la fotografía es el fiel testimonio evocador de la realidad, un medio para recordar, también tiene una singular carga sentimental, en la que se va de la felicidad a la tragedia, esto es, en términos de Barthes, una reduplicación de lo sido pero también un teatro de la muerte. La sabiduría trágica de Vilariño nos toca al puntualizar el sacrificio, al iluminar hermosamente la finitud.

El canto de existencia de Manuel Vilariño es un intenso y arriesgado morar en lo abierto; intentando llegar al origen del origen, al aión, el fotógrafo nos hechiza con sus nidos de especias, con sus ataduras y sus paraísos despedazados. Rilke apunta, en las Elegías de Duino, que todas las miradas de todo lo que vive se dirigen hacia lo abierto. Tan sólo nuestros ojos, vueltos al revés, como un círculo de trampas, impiden toda salida. No conocemos lo que está más allá del círculo “sino a través de la mirada de los animales”. Eso es lo que busca Vilariño en sus Bestias involuntarias, los ojos fijos en la lejanía: aspirar a esa existencia sin frontera, límpida. Los más arriesgados son los que quieren más; el canto es la pertenencia a la totalidad de la pura percepción. El fotógrafo ha sentido el empuje del viento desde el inaudito centro de la pura naturaleza, sin necesidad de entrar en el claro.

Puede que nuestros viajes no tengan ningún objeto y caminemos para llegar a ningún lugar o tan sólo al ocaso. Vivimos entre la cacería y el juego del escondite, deseamos la presa aunque al final lo que aparezca sea tan sólo la sombra. Estamos, inevitablemente, arrojados a la existencia entre el hueco y la sombra. El fotógrafo muestra animales oscuros, algunos de los cuales califica como “insomnes”, icebergs iluminados con el hielo marcando una negrura premonitoria, montañas que nos hechizan e inquietan.

Manuel Vilariño es un gran maestro de la naturaleza muerta, caracterizada por una gran intensidad poética. Este “emboscado” que retorna, insistentemente, arquetipo de la sombra, ha realizado, en los últimos años, unas fascinantes composiciones en las que esencializa ese género clásico, utilizando elementos como una vela, frutas o pájaros ahorcados.

En un escenario muy despojado asistimos no tanto a la apoteosis del luto cuanto a un despliegue cromático; Vilariño resalta los colores de los animales muertos, intensifica la textura de los alimentos mientras la omnipresente llama de la vela parece que ingresara en una dimensión onírica. En cierta medida, este artista está materializando lo que resta de los pliegues del sueño: una mariposa en un libro de misas abierto, unos limones que están ya en descomposición, un escarabajo que parece trepar por la cera que se consume. Más allá del literalismo, produce un juego de variaciones extraordinario en el que precisamente no ahoga la fantasía del vuelo sino que invita al espectador a introducirse en imágenes que merecen el calificativo de “generosas”. La obra de Vilariño, una inmensa naturaleza muerta, impone una misteriosa luz interior. Lo que este artista quiere es dejar ser al animal o, mejor, a lo terrenal, manteniendo, de ese modo, abierto el mundo. En nuestra época epilogal el resto, que es lo que hace al hombre feliz, puede ser de nuevo el erotismo, la risa o el júbilo ante la muerte. El fotógrafo aguarda, con los ojos desnudos a “cielo abierto”, compone escenas rituales para dar espacio a lo que es propiamente invisible. La hermosa travesía de Vilariño hacia un norte que es afuera radical tiene algo de viaje órfico, de “oscuro estremecimiento” en pos de la sombra amada.

Si Manuel Vilariño evoca la soledad, el silencio o la muerte, también puede encontrarse en su obra la ternura, el placer del juego y la dicha del encuentro que proporciona el viaje. En uno de sus textos señala que, más allá de la realidad aparente, germina la mirada del vértigo del instante “en el bosque de sombras”. Es capaz de generar imágenes que son, al mismo tiempo, dramáticas y capaces de transmitir la intensidad de la vida, desplazándose entre la ligereza y la oscuridad, la aurora y lo crepuscular. Este fotógrafo que tiene alma de poeta sabe que la obra de arte es un cuestionamiento que no espera una respuesta definitiva.

La belleza surge casi accidentalmente. Vilariño habla de una nostalgia de la belleza que le obliga a mantenerse en vecindad con la muerte, en una rara dimensión de la felicidad que surge de un fondo nihilista, en la certeza de la finitud. “Los restos de animales —escribe con enorme lucidez—, las osamentas, me estrangulan el pensamiento, apartándome de la reflexión y de los límites conocidos. El horizonte es inconsciente activo, o laberinto, los deseos. Funciona el automatismo y el azar en un fondo inexplorado”. Acaso sea en lo que sobra donde esté lo decisivo, en el residuo poético. Una vez más, recordando a Celan, “dice verdad quien dice sombra”.