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Entrevista de Beatriz Herráez con María Luisa 

Fernández * 

Beatriz Herráez: Tus primeros trabajos fueron realizados bajo las siglas CVA. ¿A qué respondía este 

proyecto? ¿Erais conocedores de prácticas de crítica institucional que se desarrollaban en el ámbito 

internacional haciendo uso de estrategias similares a las planteadas en CVA? 

MLF: Lo mejor de este periodo fue la libertad, y la “alegría conceptual” con la que me acerqué a la práctica 

artística. Si nos cuestionábamos algo era la AUTORIDAD, no la autoría. El descubrimiento de que todo en 

el mundo podía volverse extraño, experimentar la desviación del sentido… sacar la basura cerrada con un 

lazo de regalo, escribir en cuadernos un millón de números, cajas sin hueco, bloques de cemento con 

enchufe a lo Nauman. Una gran valla de publicidad que encontramos y que sirvió para enmarcar un árbol 

y la tierra que lo rodeaba, todo pintado de verde… Más tarde a ese mismo marco le dimos la vuelta y de 

pronto desapareció… PV (Punto de vista) y Cicatriz en la matriz1 son la explosión de ese primer marco. 

También el arte postal o arte por correo fue una práctica habitual de CVA, una práctica libre y divertida 

que se mantenía fuera de los espacios institucionales, una práctica sin restos para el mercado, o eso 

creíamos, porque en un viaje a París descubrí que en algunas galerías de la ciudad estaban a la venta 

catálogos que recogían obras de arte postal y libros de artistas. Al regresar a Bilbao de este viaje con un par 

de esos catálogos, para comenzar un nuevo curso creamos el Comité de Vigilancia Artística. Con más 

humor que eficacia, CVA pretendía vigilar la libertad del arte y liberarlo del mercado. 

Las obras de esta exposición en AZ fueron producidas en el estudio del muelle de Uribitarte en Bilbao. 

¿Qué supuso tu paso por la Escuela de BB.AA. y tu pertenencia a la generación-grupo definido como 

“nueva escultura vasca”? 

CVA surgió de prácticas que no estaban ligadas a los sistemas convencionales, tanto en el aprendizaje de 

habilidades como en los procesos creadores, y eso fue posible también por la existencia de un grupo 

anterior a CVA, una escuela libre y paralela a la Escuela de BB.AA. de Bilbao. Éramos un grupo no muy 

grande y manteníamos mucha relación, nos reuníamos en la Escuela pero sobre todo fuera de ella. 

Estudiábamos lo que creíamos que era interesante, estábamos atentos a revistas y libros, viajábamos para 

ver arte y para conocer artistas. La sensación de libertad en relación con el aprendizaje que conservo de 

ese periodo hace que cada vez lo valore más. El muelle de Uribitarte, los estudios que alquilamos en el 

mismo edificio, fueron la prolongación de ese primer grupo, rodeada de vecinos artistas. Generación por 

contacto, como “sin querer”, tal y como alguien se refirió a él…, o por formularlo de otra manera, decir 

que “no es el arte el que hace el vínculo, sino el vínculo el que hace el arte” 2 

La figura de Jorge Oteiza (1908-2003) es especialmente relevante en su relación con la trasmisión y la 

pedagogía del arte en el País Vasco. Desconozco si estabas en Bilbao en el momento en que el escultor 

irrumpió en la Escuela de BB.AA. en 1978 reivindicando un cambio en los modelos de enseñanza. 

¿Cómo defines tu posición en relación a esta figura y a su influencia? 

“Para y óyeme ¡oh sol! yo te saludo” es el inicio de un poema de Espronceda…3 Algo recuerdo, mucho 

movimiento en la Escuela, el patio lleno, la figura “tronante”… Efectivamente Oteiza ha sido un modelo 

para muchos artistas en el País Vasco y seguro que lo sigue siendo hoy. Mi sensación es que de una 

autoría libre se pasó a la AUTORIDAD y Jorge Oteiza representaba esa nueva autoridad. En este 
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momento también se produce un cambio importante en el modo de comprender la práctica artística que 

generó una tensión entre un complejo enorme respecto a la teoría y un dominio absoluto de la pasión. Un 

momento que fue también crítico para mi práctica. En la primera exposición que tuve en la Caja de 

Ahorros Municipal de Bilbao, en el mes de junio de 1986, se pedía que el artista diera una conferencia… 

Lo único que pude hacer, lo único que hice, fue llevar una lista de cosas que me gustaban y que no me 

gustaban en relación al arte y a la vida cotidiana. Seguiré buscando aquella lista, de la que hemos hablado 

a menudo. 

En una entrevista en Zehar4 relacionabas tus esculturas de la serie Máculas con las formas de hacer de 

las labores en el campo y la labranza vinculadas con una “memoria del cultivo”. ¿Existen lugares, 

paisajes concretos con los que se relacionan tus obras? 

La Tierra de Campos en Palencia es el espacio que más he admirado desde que, muy joven, pasaba en tren 

por ese lugar todas las vacaciones, cruzando llanuras infinitas, ni un árbol, ni una casa en muchos 

kilómetros. Lo he fotografiado miles de veces pero la imagen no conservaba ni rastro de lo que era ese 

lugar. No es posible. Muchas de las obras de la serie Máculas de ese periodo son intentos de llevar al 

mundo del arte parte de este paisaje, como también lo hicieron muchos escultores castellanos. Me quedé 

pasmada cuando en Nueva York conocí la obra de Walter de Maria Earth Room (1977): llevar a la galería 

la mismísima tierra, sólo como material, la tierra negra que se ajusta a los contornos de la galería, de la 

que se elimina todo rastro de vida. Algo en la negrura y en la geometría de las piezas acerca esa instalación 

a las obras negras de ese periodo. 

Buscando en el diccionario el término “mácula”, hay una entrada, “mácula lútea”, definida como 

“cada una de las partes oscuras que se observan en el disco del Sol o de la Luna”, que puede vincularse 

con el título de la exposición presentada en AZ. ¿Por qué la luna es un elemento tan recurrente? 

“Debo tener un cuerpo porque hay algo oscuro en mi”, decía Deleuze5. Je, je… luna es un guiño de 

lunática a lunática. Ser reflejo más que fuente de energía, afectada por el sol y afectando a la tierra que es el 

cuerpo y también la obra. La luna es un poder discreto si lo comparamos con el sol. No es el sol, es la 

LUNA. La luna afecta a los cuerpos por su proximidad, afecta directamente a lo físico. El sol afecta a la 

vida, somos parte de su sistema. Sin sol no habría vida, pero queda tan lejos, y su luz es tan neutra que el 

sentido es otro, más “conceptual” y alejado del efecto. 

Las formas lunares que incluyes en tus obras se han relacionado con esculturas de planos de Jorge 

Oteiza −flotaciones− pero tú las vinculas de un modo más directo con el escultor Alberto Sánchez 

(1895-1962), a quien Oteiza se refiere en distintas ocasiones en sus escritos… 

Sí, las relaciono con las formas lunares de ciertas esculturas de Alberto y con el carácter totémico que 

presentan. Creo que sí se puede afirmar que se establecen ciertos vínculos y relaciones con esas referencias 

que pertenecen al imaginario de una cierta sobriedad castellana… Sus partes oscuras, los huecos y 

agujeros, son formas muy lunares que siempre me han atraído. 

Volviendo a Bilbao… Leía, preparando la exposición, el libro Vieja luna de Bilbao6, donde se recoge 

una cita de un poema de Gabriel Aresti (1933-1975) que, como indica Zulaika, “define la ciudad en 

base a la polaridad luna/sol”: “Aquí Bilbao. Ciudad dormida, vida. / Aletargadamente conseguida / 

Sale un rayo de luna, y en seguida / Que somos hijos del sol se nos olvida”… 

Hay un poema de Jorge Manrique sobre la seducción titulado “Escala de Amor” que empieza diciendo 

“Estando triste, seguro…” y en el que los sentidos no informan, sino que se encargan de “abrirle el 

costado” y permitir que “por ahí entren los amores”. Los siente ahí… es algo corporal, físico. El cuerpo 

también participa en el arte, es corporal, como el amor. La cultura está regida por proyectos, con ideas, 

claridad, sentido. Ese “deber ser” que se nos olvida con la noche cuando el cuerpo se hace presente. Creo 

que Bilbao siempre ha tenido que ver más con los artistas de noche que con los artistas de día a pesar del 

proyecto solar que define la ciudad. 
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De los títulos de tus exposiciones y obras se deduce la importancia de nombrar las cosas en tu trabajo. 

¿Cómo se relacionan títulos y obras? 

Los títulos son apuestas que se lanzan en la jugada del arte por si funcionan. Las palabras entran en el 

mundo del arte con la condición de que contribuyan a poner en suspenso el sentido. Pertenecen a dos 

formas de lenguaje diferentes, pertenecen a dos mundos diferentes…, si es posible definirlo de este modo, 

que seguro es del todo ajustado o demasiado preciso. Los títulos provienen de fuentes y momentos 

distintos: Anda, dímelo andando, dímelo andando, que si tú llevas miedo, yo voy temblando es un dicho 

popular, un refrán castellano que empleé como título de una exposición en la galería Oliva Arauna a 

finales de los años ochenta. Aquel título respondía de algún modo a una frase de otro artista que estaba 

exponiendo en el mismo momento en la ciudad, era una contestación, una reacción, un comentario. 

También recuerdo una exposición en Valencia donde presenté la serie de Esculturas rojas… De camino, 

en el tren a la inauguración, llevaba un libro de Aristóteles a partir del cual fui bautizando todas y cada 

una de las piezas. En aquel texto se hacía referencia a distintos proverbios que también derivaron en 

títulos: Lo semejante, un Dios lo junta siempre; Lo semejante, un Dios lo separa siempre… También surgen 

de esas lecturas Las virtudes, que son los términos medios, lo que queda en medio, el intermedio: Entre el 

amor y el odio, por ejemplo. En algunos títulos se mantendrán esos “términos medios” suprimiendo las 

virtudes. En otros, son las virtudes −prudencia, sabiduría, justicia− las que quedan en el centro. Los 

Artistas ideales recogen también algo de este modo de proceder con pares de nombres: conciso/claro, 

bella/interesante, profundo/profunda, que titulan las piezas. He releído hace unos días esa entrevista que 

has mencionado en Zehar donde decía “me gusta que las esculturas tengan nombre” pero también que 

“no es tanto el título como la referencia a una forma ya existente lo que me interesa”, las relaciones que se 

establecen con esa palabra. Creo que es una afirmación que sigue siendo válida hoy todavía. 

Existe un grupo de obras que no hemos podido presentar en esta exposición, al ser incapaces de 

localizarlas o debido a su estado de conservación. Entre ellas se encuentra La trenza de Freud. ¿Se 

relacionaba de algún modo esta obra con la serie de piezas colgantes tituladas Melenas? 

La trenza de Freud es una pieza que existió y que se vinculaba con esa forma de fetichismo referida en el 

título. Un fetichismo que consistía en cortar −contra su voluntad− a las jóvenes sus trenzas y que 

implicaba, siempre según el análisis del psicoanálisis, ¡la castración femenina! Existió una legislación 

específica contra los “cortadores de trenzas”, que se convirtieron en un motivo de verdadera alarma social. 

Unos “cortadores de trenzas” que, por otra parte y a corto plazo, según mi opinión, serían siempre mejor, 

o menos peligrosos, que los cortadores de cabezas. O eso creo… Me ha venido a la mente respondiendo a 

esta pregunta la figura de la reina de corazones de Alicia en el País de las Maravillas, descrita por Carroll 

como una monarca desubicada y de muy mal genio, “llena de furia ciega”, rápida para sentenciar a la 

decapitación a quien osaba ofenderla mínimamente. Del “que le corten la cabeza” de la reina de corazones 

al “que se suelten la melena”. En toda la mitología, y en las representaciones que atañen a las 

decapitaciones, cuando se corta la cabeza a alguien se la agarra por la melena. Hay excepciones como 

Judith, que la presenta en una bandeja. Las trenzas se relacionan con las melenas, que a su vez remiten a 

formas similares a los collares. 

Gilles Deleuze7 hace referencia a estos “cortadores de trenzas” catalogados en la antología de 

perversiones de la Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing y llama la atención sobre el modo en que “los 

nervios del psiquiatra parecen desatarse” al referirse a ellos… 

La criminalización de esta forma de fetichismo es producto del psicoanálisis. Hemos tenido y tenemos 

una “ciencia de riesgo” por seguir con el juego que supone habitar en la “sociedad de riesgo”8… Si la 

tecnología y la ciencia han supuesto mejoras, también han supuesto muchísimos inconvenientes. La 

justificación de la ciencia olvida los problemas ocasionados. Hay excepciones a las ofensas de los 

científicos a través de acciones de “descargo” como la de la hija del famoso académico y fisiólogo Iván 

Pavlov, Valentina Yermakova, quien dedicó su vida a salvar perros como acto de penitencia por los 
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excesos llevados a cabo por su padre en su búsqueda de certezas científicas. Las relaciones entre psicopatía 

y ciencia darían para mucho. Alguien dijo que con la llegada del psicoanálisis se dejó de hablar de amor. 

El crítico Manel Clot hace referencia a tu obra como un lugar donde “se intuye y rastrea un aspecto 

marcadamente relacionado con el ser humano (…), pero que lejos de constituir un ámbito de orden 

antropomórfico −como parece lógico− o incluso antropológico, tiende más bien hacia algo que 

podríamos calificar como antropométrico”9. La búsqueda de un Artista ideal es un tema constante en 

tus trabajos. ¿En qué consiste la figura de ese Artista? ¿Significa la búsqueda de este Artista una crítica 

a la desaparición de una singularidad irreductible frente a las leyes y proporciones de la estadística? 

Definí el Artista ideal en aquella entrevista en Zehar como “un conglomerado de cosas, un tanto por 

cierto de distintos componentes que tienen que tener…”. Xabier Sáenz de Gorbea se refirió a ellos en el 

texto de la exposición Burlas expresionistas diciendo que “esta utilización de los usos de las encuestas 

tiende a ironizar el yo egolátrico del artista enfrentado al poder. Cada ser con una probabilidad de 

probabilidades. Una hipótesis”10. Las obras de la serie son composiciones que responden a la lógica de los 

tantos por ciento: porcentajes que quedan fijados, que se “encarnan” en los gráficos “de tarta” generando 

formas en equilibrios inestables. La estadística permite esa idealidad, artistas ideales que pueden ser 

materializados, con cuerpo. Hay una idealidad diferente a la de la estadística que es la de ese instante en el 

que un grupo de profesionales se pone de acuerdo y dice “éste es el artista que queremos”, el artista “de 

consenso”. De pronto un colectivo descubre en determinados artistas esas cualidades que responderían a 

lo “teórico ideal”, por ejemplo los artistas que aparecen retratados en las fotografías de Burlas 

expresionistas. El artista ideal es aquel que casi nunca coincide con lo que tú eres. 

Tus obras se asocian con el uso de procesos “fríos” como en el mínimal, pero también remiten a ese 

campo de humor y “extrañeza” contenido en la abstracción excéntrica descrita por Lucy Lippard11. 

¿Cómo te relacionas con estas categorías que se emplean para referirse a tus piezas? 

Recuerdo una pieza de Richard Serra que fue de las primera que vi cuando estaba aún estudiando y que se 

titulaba precisamente Bilbao. Consistía en un bloque de hierro sobre otro segundo bloque. No muy 

grandes. Dos bloques de hierro que parecían recién salidos de la fundición. Se mantenían en un equilibrio 

muy característico de las obras de Serra en ese momento. Recuerdo con precisión aquella pieza en la 

exposición −era 5 escultores, 5 arquitectos12 en el Museo de Bellas Artes de Bilbao− y la fascinación que 

me produjo. Salía de la sala donde había estado sola con la pieza y tenía que volver a entrar. Las 

emociones son tan intensas con Bernini y el Éxtasis de Santa Teresa como con Serra y la pieza de Bilbao, 

no hay procesos “fríos” en el arte. También los textos de “encuentros” de los artistas minimalistas con 

objetos y paisajes −una caja negra en una esquina, un cubo negro o un paisaje en un viaje− demuestran 

esta relación con la extrañeza de lo simple, con la “mística”; son objetos “extraterrestres”… Siempre 

tenemos que interrogarnos acerca de dónde proviene la emoción en nuestra relación con los objetos. 

Varias veces en tus textos te refieres al Peroísmo, un movimiento definido como un “sí pero no” que 

parece reivindicar una posición de duda e inconclusión (y que además eres clara en diferenciar de 

“cualquier acto de heroísmo o indiferencia duchampiana”). Pero… ¿cómo conviven estos enunciados 

de duda e indeterminación con la presencia rotunda y afirmativa de tus esculturas en el espacio de 

exposición? 

El Peroísmo es mi juego con el arte, no digo con el arte y con la vida, porque prácticamente toda mi vida 

está relacionada con el arte, salvo un poquito de vida cotidiana que me queda por ahí. Escribí el 

manifiesto peroísta en un momento muy especial, estando ya en Galicia, cuando por primera vez fui capaz 

de ironizar con la tragedia. El Peroísmo es mi estilo tragicómico. En un catálogo decía: “Yo, habitante de 

la adversidad, de la oposición o la contrariedad, he dispuesto para mi propio uso el Peroísmo y no es más 

que la exhaustiva utilización de la conjunción adversativa, Pero. Sin nada que ver con el heroísmo 

negador o afirmador de cualquiera de las vanguardias, o de cualquier arte de manifiestos; el Pero, como el 

no, congestiona el rostro, encoge el estómago, nunca se da sin gasto emocional pero es más disimulado 

que el no, parece que no, pero sí. Sí; pero no, se cree en ideologías. Sí; pero no, se desea una nueva 
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identidad artística. Sí; pero no, sirven modelos de otros lenguajes. Sí: pero no, se desea ser crítico. Se 

intenta construir, pero resulta difícil”13. Releyéndolo ahora se podría decir que el “sí pero no” es el canto 

al vértigo, ya querido por familiar, de lo que no deja de cambiar, de lo que no deja que nada se asiente del 

todo. El pensamiento de esa ida y venida constante y continua. Algo que no sucede en el hacer. Cuando se 

está haciendo uno puede quedarse en suspenso; ese murmullo, ese grito, el vértigo, para, se detiene. 

En una (auto)entrevista realizada con motivo de una retrospectiva en el museo Artium14 (2004) te 

planteabas la pregunta: “¿Por qué dejar de hacer?” Once años más tarde te pregunto: ¿qué supone 

vivir de nuevo “en el hacer”? 

En la construcción del pensamiento es tan importante lo que una hace como lo que no hace. La parada es 

una posibilidad importante y rica. Tengo la misma pasión de antaño y a la vez una tranquilidad que no 

tenía entonces para entenderla mejor. Estoy ilusionada, tengo ganas y tengo un buen espacio, ¿se puede 

pedir algo más? 

Esta exposición itinera al MARCO de Vigo, donde resides desde que dejaste Bilbao para trabajar 

como profesora de escultura en la Facultad de Bellas Artes de Pontevedra. También formas parte del 

primer claustro puesto en marcha en una escuela experimental15 gestionada por un grupo de artistas 

en Donostia-San Sebastián. ¿Cómo es tu relación con la enseñanza del arte? 

Me interesa el hecho de que los estudiantes convivan en un espacio intenso y cargado en todos los 

sentidos. Me gustaría que lo vivieran sintiéndose libres, que crearan vínculos entre ellos, que aprendieran 

lo que se puede aprender sin interferir demasiado… Pero (de peroísmo) por otra parte mis años de 

experiencia en la facultad de Pontevedra me dicen que la trasmisión no es una tarea fácil. No hay fórmulas 

o ideas perfectas que se enseñen, que se puedan enseñar… Pero sí hay una manera de trabajar. Se puede 

cuestionar el espacio, los materiales, o trabajar con los objetos de una manera u otra. Es a partir de estos 

cuestionamientos donde vas viendo reflejado tu extrañamiento del mundo. 

¿Cuáles son las decisiones que te llevan a trabajar como artista? 

Soy la típica artista vocacional, una palabra corta en desuso completamente por sus vinculaciones con lo 

religioso pero que aún entendemos y que nos sirve para no liarnos con otros tipos de inteligencias tan de 

moda hoy en día: las prácticas, emocionales, sociales… 
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