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MUSEQ DE ARTE CONTEMPORANEA DE VIGO Azkuna Zentroa

AlhandigaBilbao

Entrevista de Beatriz Herraez con Maria Luisa
Fernandez *

Beatriz Herrdez: Tus primeros trabajos fueron realizados bajo las siglas CVA. ;A qué respondia este
proyecto? ;Erais conocedores de practicas de critica institucional que se desarrollaban en el ambito
internacional haciendo uso de estrategias similares a las planteadas en CVA?

MLF: Lo mejor de este periodo fue la libertad, y la “alegria conceptual” con la que me acerqué a la practica
artistica. Si nos cuestionabamos algo era la AUTORIDAD, no la autoria. El descubrimiento de que todo en
el mundo podia volverse extrafio, experimentar la desviacion del sentido... sacar la basura cerrada con un
lazo de regalo, escribir en cuadernos un millén de numeros, cajas sin hueco, bloques de cemento con
enchufe a lo Nauman. Una gran valla de publicidad que encontramos y que sirvié para enmarcar un arbol
y la tierra que lo rodeaba, todo pintado de verde... Mas tarde a ese mismo marco le dimos la vuelta'y de
pronto desaparecié... PV (Punto de vista) y Cicatriz en la matriz! son la explosion de ese primer marco.
También el arte postal o arte por correo fue una practica habitual de CVA, una préctica libre y divertida
que se mantenia fuera de los espacios institucionales, una practica sin restos para el mercado, o eso
crefamos, porque en un viaje a Paris descubri que en algunas galerias de la ciudad estaban a la venta
catalogos que recogian obras de arte postal y libros de artistas. Al regresar a Bilbao de este viaje con un par
de esos catalogos, para comenzar un nuevo curso creamos el Comité de Vigilancia Artistica. Con mds
humor que eficacia, CVA pretendia vigilar la libertad del arte y liberarlo del mercado.

Las obras de esta exposicion en AZ fueron producidas en el estudio del muelle de Uribitarte en Bilbao.
:Qué supuso tu paso por la Escuela de BB.AA. y tu pertenencia a la generacion-grupo definido como
“nueva escultura vasca”?

CVA surgi6 de practicas que no estaban ligadas a los sistemas convencionales, tanto en el aprendizaje de
habilidades como en los procesos creadores, y eso fue posible también por la existencia de un grupo
anterior a CVA, una escuela libre y paralela a la Escuela de BB.AA. de Bilbao. Eramos un grupo no muy
grande y manteniamos mucha relacion, nos reuniamos en la Escuela pero sobre todo fuera de ella.
Estudidbamos lo que crefamos que era interesante, estabamos atentos a revistas y libros, viajadbamos para
ver arte y para conocer artistas. La sensacion de libertad en relacion con el aprendizaje que conservo de
ese periodo hace que cada vez lo valore mas. El muelle de Uribitarte, los estudios que alquilamos en el
mismo edificio, fueron la prolongacién de ese primer grupo, rodeada de vecinos artistas. Generacion por
contacto, como “sin querer”, tal y como alguien se refiri6 a él..., o por formularlo de otra manera, decir
que “no es el arte el que hace el vinculo, sino el vinculo el que hace el arte” 2

La figura de Jorge Oteiza (1908-2003) es especialmente relevante en su relacion con la trasmision y la
pedagogia del arte en el Pais Vasco. Desconozco si estabas en Bilbao en el momento en que el escultor
irrumpio en la Escuela de BB.AA. en 1978 reivindicando un cambio en los modelos de ensefianza.
+Como defines tu posicion en relacion a esta figura y a su influencia?

“Para y 6yeme joh sol! yo te saludo” es el inicio de un poema de Espronceda...? Algo recuerdo, mucho
movimiento en la Escuela, el patio lleno, la figura “tronante”... Efectivamente Oteiza ha sido un modelo
para muchos artistas en el Pais Vasco y seguro que lo sigue siendo hoy. Mi sensacion es que de una
autoria libre se pasé a la AUTORIDAD y Jorge Oteiza representaba esa nueva autoridad. En este
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momento también se produce un cambio importante en el modo de comprender la prictica artistica que
genero una tensiéon entre un complejo enorme respecto a la teoria y un dominio absoluto de la pasién. Un
momento que fue también critico para mi practica. En la primera exposicion que tuve en la Caja de
Ahorros Municipal de Bilbao, en el mes de junio de 1986, se pedia que el artista diera una conferencia...
Lo unico que pude hacer, lo tnico que hice, fue llevar una lista de cosas que me gustaban y que no me
gustaban en relacion al arte y a la vida cotidiana. Seguiré buscando aquella lista, de la que hemos hablado
a menudo.

En una entrevista en Zehar? relacionabas tus esculturas de la serie Mdculas con las formas de hacer de
las labores en el campo y la labranza vinculadas con una “memoria del cultivo”. ;Existen lugares,
paisajes concretos con los que se relacionan tus obras?

La Tierra de Campos en Palencia es el espacio que mas he admirado desde que, muy joven, pasaba en tren
por ese lugar todas las vacaciones, cruzando llanuras infinitas, ni un arbol, ni una casa en muchos
kilémetros. Lo he fotografiado miles de veces pero la imagen no conservaba ni rastro de lo que era ese
lugar. No es posible. Muchas de las obras de la serie Mdculas de ese periodo son intentos de llevar al
mundo del arte parte de este paisaje, como también lo hicieron muchos escultores castellanos. Me quedé
pasmada cuando en Nueva York conoci la obra de Walter de Maria Earth Room (1977): llevar a la galeria
la mismisima tierra, s6lo como material, la tierra negra que se ajusta a los contornos de la galeria, de la
que se elimina todo rastro de vida. Algo en la negrura y en la geometria de las piezas acerca esa instalacion
a las obras negras de ese periodo.

Buscando en el diccionario el término “macula”, hay una entrada, “macula litea”, definida como
“cada una de las partes oscuras que se observan en el disco del Sol o de la Luna”, que puede vincularse
con el titulo de la exposicion presentada en AZ. ;Por qué la luna es un elemento tan recurrente?

“Debo tener un cuerpo porque hay algo oscuro en mi”, decia Deleuze®. Je, je... luna es un guifio de
lunatica a lunatica. Ser reflejo mas que fuente de energia, afectada por el sol y afectando a la tierra que es el
cuerpo y también la obra. La luna es un poder discreto si lo comparamos con el sol. No es el sol, es la
LUNA. La luna afecta a los cuerpos por su proximidad, afecta directamente a lo fisico. El sol afecta a la
vida, somos parte de su sistema. Sin sol no habria vida, pero queda tan lejos, y su luz es tan neutra que el
sentido es otro, mas “conceptual” y alejado del efecto.

Las formas lunares que incluyes en tus obras se han relacionado con esculturas de planos de Jorge
Oteiza —flotaciones— pero tu las vinculas de un modo mas directo con el escultor Alberto Sinchez
(1895-1962), a quien Oteiza se refiere en distintas ocasiones en sus escritos...

Si, las relaciono con las formas lunares de ciertas esculturas de Alberto y con el caracter totémico que
presentan. Creo que si se puede afirmar que se establecen ciertos vinculos y relaciones con esas referencias
que pertenecen al imaginario de una cierta sobriedad castellana... Sus partes oscuras, los huecos y
agujeros, son formas muy lunares que siempre me han atraido.

Volviendo a Bilbao... Leia, preparando la exposicion, el libro Vieja luna de Bilbao®, donde se recoge
una cita de un poema de Gabriel Aresti (1933-1975) que, como indica Zulaika, “define la ciudad en
base a la polaridad luna/sol”: “Aqui Bilbao. Ciudad dormida, vida. / Aletargadamente conseguida /
Sale un rayo de luna, y en seguida / Que somos hijos del sol se nos olvida™...

Hay un poema de Jorge Manrique sobre la seduccién titulado “Escala de Amor” que empieza diciendo
« . » . . . « .

Estando triste, seguro...” y en el que los sentidos no informan,-sino que se encargan de “abrirle el
costado” y permitir que “por ahi entren los amores”. Los siente ahi... es algo corporal, fisico. El cuerpo
también participa en el arte, es corporal, como el amor. La cultura esta regida por proyectos, con ideas,
claridad, sentido. Ese “deber ser” que se nos olvida con la noche cuando el cuerpo se hace presente. Creo
que Bilbao siempre ha tenido que ver mas con los artistas de noche que con los artistas de dia a pesar del
proyecto solar que define la ciudad.
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De los titulos de tus exposiciones y obras se deduce la importancia de nombrar las cosas en tu trabajo.
+Como se relacionan titulos y obras?

Los titulos son apuestas que se lanzan en la jugada del arte por si funcionan. Las palabras entran en el
mundo del arte con la condicién de que contribuyan a poner en suspenso el sentido. Pertenecen a dos
formas de lenguaje diferentes, pertenecen a dos mundos diferentes..., si es posible definirlo de este modo,
que seguro es del todo ajustado o demasiado preciso. Los titulos provienen de fuentes y momentos
distintos: Anda, dimelo andando, dimelo andando, que si tii llevas miedo, yo voy temblando es un dicho
popular, un refran castellano que empleé como titulo de una exposicion en la galeria Oliva Arauna a
finales de los anos ochenta. Aquel titulo respondia de algiin modo a una frase de otro artista que estaba
exponiendo en el mismo momento en la ciudad, era una contestacion, una reaccién, un comentario.
También recuerdo una exposicion en Valencia donde presenté la serie de Esculturas rojas... De camino,
en el tren a la inauguracion, llevaba un libro de Aristdteles a partir del cual fui bautizando todas y cada
una de las piezas. En aquel texto se hacia referencia a distintos proverbios que también derivaron en
titulos: Lo semejante, un Dios lo junta siempre; Lo semejante, un Dios lo separa siempre... También surgen
de esas lecturas Las virtudes, que son los términos medios, lo que queda en medio, el intermedio: Entre el
amor y el odio, por ejemplo. En algunos titulos se mantendran esos “términos medios” suprimiendo las
virtudes. En otros, son las virtudes —prudencia, sabiduria, justicia— las que quedan en el centro. Los
Artistas ideales recogen también algo de este modo de proceder con pares de nombres: conciso/claro,
bella/interesante, profundo/profunda, que titulan las piezas. He releido hace unos dias esa entrevista que
has mencionado en Zehar donde decia “me gusta que las esculturas tengan nombre” pero también que
“no es tanto el titulo como la referencia a una forma ya existente lo que me interesa”, las relaciones que se
establecen con esa palabra. Creo que es una afirmacion que sigue siendo vélida hoy todavia.

Existe un grupo de obras que no hemos podido presentar en esta exposicion, al ser incapaces de
localizarlas o debido a su estado de conservacion. Entre ellas se encuentra La trenza de Freud. ;Se
relacionaba de algiin modo esta obra con la serie de piezas colgantes tituladas Melenas?

La trenza de Freud es una pieza que existié y que se vinculaba con esa forma de fetichismo referida en el
titulo. Un fetichismo que consistia en cortar —contra su voluntad— a las jovenes sus trenzas y que
implicaba, siempre segtn el analisis del psicoanalisis, jla castracion femenina! Existié una legislacion
especifica contra los “cortadores de trenzas”, que se convirtieron en un motivo de verdadera alarma social.
Unos “cortadores de trenzas” que, por otra parte y a corto plazo, segiin mi opinion, serian siempre mejor,
o menos peligrosos, que los cortadores de cabezas. O eso creo... Me ha venido a la mente respondiendo a
esta pregunta la figura de la reina de corazones de Alicia en el Pais de las Maravillas, descrita por Carroll
como una monarca desubicada y de muy mal genio, “llena de furia ciega”, rapida para sentenciar a la
decapitacion a quien osaba ofenderla minimamente. Del “que le corten la cabeza” de la reina de corazones
al “que se suelten la melena”. En toda la mitologia, y en las representaciones que ataiien a las
decapitaciones, cuando se corta la cabeza a alguien se la agarra por la melena. Hay excepciones como
Judith, que la presenta en una bandeja. Las trenzas se relacionan con las melenas, que a su vez remiten a
formas similares a los collares.

Gilles Deleuze’ hace referencia a estos “cortadores de trenzas” catalogados en la antologia de
perversiones de la Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing y llama la atencién sobre el modo en que “los
nervios del psiquiatra parecen desatarse” al referirse a ellos...

La criminalizacion de esta forma de fetichismo es producto del psicoanalisis. Hemos tenido y tenemos
una “ciencia de riesgo” por seguir con el juego que supone habitar en la “sociedad de riesgo”®... Sila
tecnologia y la ciencia han supuesto mejoras, también han supuesto muchisimos inconvenientes. La
justificacion de la ciencia olvida los problemas ocasionados. Hay excepciones a las ofensas de los
cientificos a través de acciones de “descargo” como la de la hija del famoso académico y fisidlogo Ivan
Pavlov, Valentina Yermakova, quien dedicé su vida a salvar perros como acto de penitencia por los

*Entrevista publicada en el libro je, je... luna. Maria Luisa Ferndndez. Bilbao, Azkuna Zentroa, 2015



excesos llevados a cabo por su padre en su busqueda de certezas cientificas. Las relaciones entre psicopatia
y ciencia darian para mucho. Alguien dijo que con la llegada del psicoanalisis se dejo de hablar de amor.

El critico Manel Clot hace referencia a tu obra como un lugar donde “se intuye y rastrea un aspecto
marcadamente relacionado con el ser humano (...), pero que lejos de constituir un Ambito de orden
antropomorfico —como parece 16gico— o incluso antropoldgico, tiende mas bien hacia algo que
podriamos calificar como antropométrico™. La busqueda de un Artista ideal es un tema constante en
tus trabajos. ;En qué consiste la figura de ese Artista? ;Significa la busqueda de este Artista una critica
a la desaparicion de una singularidad irreductible frente a las leyes y proporciones de la estadistica?

Defini el Artista ideal en aquella entrevista en Zehar como “un conglomerado de cosas, un tanto por
cierto de distintos componentes que tienen que tener...”. Xabier Sdenz de Gorbea se refirio a ellos en el
texto de la exposicion Burlas expresionistas diciendo que “esta utilizacion de los usos de las encuestas
tiende a ironizar el yo egolatrico del artista enfrentado al poder. Cada ser con una probabilidad de
probabilidades. Una hipétesis”tC. Las obras de la serie son composiciones que responden a la 16gica de los
tantos por ciento: porcentajes que quedan fijados, que se “encarnan” en los graficos “de tarta” generando
formas en equilibrios inestables. La estadistica permite esa idealidad, artistas ideales que pueden ser
materializados, con cuerpo. Hay una idealidad diferente a la de la estadistica que es la de ese instante en el
que un grupo de profesionales se pone de acuerdo y dice “éste es el artista que queremos”, el artista “de
consenso”. De pronto un colectivo descubre en determinados artistas esas cualidades que responderian a
lo “tedrico ideal”, por ejemplo los artistas que aparecen retratados en las fotografias de Burlas
expresionistas. El artista ideal es aquel que casi nunca coincide con lo que tu eres.

Tus obras se asocian con el uso de procesos “frios” como en el minimal, pero también remiten a ese
campo de humor y “extrafieza” contenido en la abstraccion excéntrica descrita por Lucy Lippard!!.
+Como te relacionas con estas categorias que se emplean para referirse a tus piezas?

Recuerdo una pieza de Richard Serra que fue de las primera que vi cuando estaba atin estudiando y que se
titulaba precisamente Bilbao. Consistia en un bloque de hierro sobre otro segundo bloque. No muy
grandes. Dos bloques de hierro que parecian recién salidos de la fundicion. Se mantenian en un equilibrio
muy caracteristico de las obras de Serra en ese momento. Recuerdo con precision aquella pieza en la
exposicion —era 5 escultores, 5 arquitectos'? en el Museo de Bellas Artes de Bilbao- y la fascinacion que
me produjo. Salia de la sala donde habia estado sola con la pieza y tenia que volver a entrar. Las
emociones son tan intensas con Bernini y el Extasis de Santa Teresa como con Serra y la pieza de Bilbao,
no hay procesos “frios” en el arte. También los textos de “encuentros” de los artistas minimalistas con
objetos y paisajes —una caja negra en una esquina, un cubo negro o un paisaje en un viaje— demuestran
esta relacion con la extrafieza de lo simple, con la “mistica”; son objetos “extraterrestres”... Siempre
tenemos que interrogarnos acerca de donde proviene la emocion en nuestra relacion con los objetos.

Varias veces en tus textos te refieres al Peroismo, un movimiento definido como un “si pero no” que
parece reivindicar una posicion de duda e inconclusion (y que ademas eres clara en diferenciar de
“cualquier acto de heroismo o indiferencia duchampiana”). Pero... ;como conviven estos enunciados
de duda e indeterminacion con la presencia rotunda y afirmativa de tus esculturas en el espacio de
exposicion?

El Peroismo es mi juego con el arte, no digo con el arte y con la vida, porque practicamente toda mi vida
esta relacionada con el arte, salvo un poquito de vida cotidiana que me queda por ahi. Escribi el
manifiesto peroista en un momento muy especial, estando ya en Galicia, cuando por primera vez fui capaz
de ironizar con la tragedia. El Peroismo es mi estilo tragicomico. En un catédlogo decia: “Yo, habitante de
la adversidad, de la oposicién o la contrariedad, he dispuesto para mi propio uso el Peroismo y no es mas
que la exhaustiva utilizacién de la conjuncion adversativa, Pero. Sin nada que ver con el heroismo
negador o afirmador de cualquiera de las vanguardias, o de cualquier arte de manifiestos; el Pero, como el
no, congestiona el rostro, encoge el estdmago, nunca se da sin gasto emocional pero es mas disimulado
que el no, parece que no, pero si. Si; pero no, se cree en ideologias. Si; pero no, se desea una nueva
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identidad artistica. Si; pero no, sirven modelos de otros lenguajes. Si: pero no, se desea ser critico. Se
intenta construir, pero resulta dificil”*3. Releyéndolo ahora se podria decir que el “si pero no” es el canto
al vértigo, ya querido por familiar, de lo que no deja de cambiar, de lo que no deja que nada se asiente del
todo. El pensamiento de esa ida y venida constante y continua. Algo que no sucede en el hacer. Cuando se
esta haciendo uno puede quedarse en suspenso; ese murmullo, ese grito, el vértigo, para, se detiene.

En una (auto)entrevista realizada con motivo de una retrospectiva en el museo Artium?* (2004) te
planteabas la pregunta: “;Por qué dejar de hacer?” Once afios mas tarde te pregunto: ;qué supone
vivir de nuevo “en el hacer”?

En la construccion del pensamiento es tan importante lo que una hace como lo que no hace. La parada es
una posibilidad importante y rica. Tengo la misma pasién de antafio y a la vez una tranquilidad que no
tenia entonces para entenderla mejor. Estoy ilusionada, tengo ganas y tengo un buen espacio, ;se puede
pedir algo mas?

Esta exposicion itinera al MARCO de Vigo, donde resides desde que dejaste Bilbao para trabajar
como profesora de escultura en la Facultad de Bellas Artes de Pontevedra. También formas parte del
primer claustro puesto en marcha en una escuela experimental'® gestionada por un grupo de artistas
en Donostia-San Sebastidn. ;Como es tu relacion con la ensefianza del arte?

Me interesa el hecho de que los estudiantes convivan en un espacio intenso y cargado en todos los
sentidos. Me gustaria que lo vivieran sintiéndose libres, que crearan vinculos entre ellos, que aprendieran
lo que se puede aprender sin interferir demasiado... Pero (de peroismo) por otra parte mis afios de
experiencia en la facultad de Pontevedra me dicen que la trasmision no es una tarea facil. No hay formulas
o ideas perfectas que se ensefien, que se puedan ensefiar... Pero si hay una manera de trabajar. Se puede
cuestionar el espacio, los materiales, o trabajar con los objetos de una manera u otra. Es a partir de estos
cuestionamientos donde vas viendo reflejado tu extrafiamiento del mundo.

:Cuales son las decisiones que te llevan a trabajar como artista?

Soy la tipica artista vocacional, una palabra corta en desuso completamente por sus vinculaciones con lo
religioso pero que aiin entendemos y que nos sirve para no liarnos con otros tipos de inteligencias tan de
moda hoy en dia: las practicas, emocionales, sociales...
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Notas

10.
11.
12.
13.

14.

15.

Titulos de dos instalaciones realizadas por CVA.

Régis Debray: Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente [1992]. Barcelona: Paidds, 1994, p.
213.

José de Espronceda: “Himno al sol” [1840]. Poesias, en http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/poesias-
12/html/ff07eac6-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html

Entrevista a la artista realizada por Maya Aguiriano en Zehar, Boletin de Arteleku, n.° 7 (noviembre-diciembre de
1990). Zehar era la publicacién del centro Arteleku de Donostia-San Sebastidn.

“Yo debo tener un cuerpo, es una necesidad moral, una exigencia. Y, en primer lugar, debo tener un cuerpo porque
hay algo oscuro en mi” (Gilles Deleuze: Le Pli. Paris: Les Editions de Minuit, 1988).

Joseba Zulaika: Vieja luna de Bilbao. Crénicas de mi generacién. Donostia-San Sebastidn: Nerea, 2014, p. 256.
“Cortar una trenza, en este sentido, no parece implicar, en absoluto, ninguna hostilidad hacia el fetiche; es mas bien
una condicién para la constitucion del fetiche (aislamiento, suspense). Al hacer referencia a estos fetichistas
‘cortadores de trenzas’ no podemos menos de aludir también a un problema de psiquiatria histéricamente
importante. La Psychopathia sexualis, de Krafft-Ebing, revisada por Moll, 1923, es la gran antologia de los casos de
perversion mas abominables, ‘para uso de médicos y juristas’, como se dice en el subtitulo. Los atentados y
crimenes, las bestialidades, los destripamientos, las necrofilias, etcétera, se encuentran en esta obra narrados con
rigor cientifico, sin la més leve sombra de pasion ni juicios de valor sobre ellos. Pero al llegar a la observacion 396
(p. 830), el tono cambia: ‘Un peligroso fetichista de trenzas sembraba la inquietud en Berlin...’; y, ahora, el
comentario: ‘Este tipo de gente es tan peligroso que seria de todo punto necesario internarles sin mas en un
sanatorio psiquidtrico hasta su total curacién. No merecen, en absoluto, ninguna conmiseracién... Cuando pienso
en el inmenso dolor de esas familias, que ven a una de sus hijas privada de su bonita cabellera, no alcanzo a
entender cdmo no se les encierra para siempre a estos hombres... Esperemos que la nueva ley penal traiga alguna
mejora a este respecto.” Tal explosién de indignacion contra una perversién modesta y benigna, dentro de lo que
cabe, nos hace pensar que el autor estd movido por poderosas motivaciones personales que le apartan de su método
cientifico ordinario. Hay que concluir que, por lo menos a nivel de la observacion 396, los nervios del psiquiatra se
han desatado... Deberia ser una leccién para todo el mundo.” Extraido de Gilles Deleuze: Presentacion de Sacher-
Masoch. El frio y el cruel [1967]. Madrid: Taurus, 1973, p. 36.

Ulrich Beck: La sociedad del riesgo. Hacia una nueva modernidad [1986]. Barcelona: Paidos, 2006.

Manel Clot: “Transitos. Estancias innombrables. (La casa natal)”, Maria Luisa Ferndndez [cat. exp.]. Barcelona:
Galeria Berini, enero-febrero de 1991.

Xabier Sdenz de Gorbea: “Logica de la provisionalidad”, Burlas expresionistas [cat. exp.]. Vitoria-Gasteiz: Trayecto
Galeria, febrero-marzo de 1993.

Lucy Lippard: “Eccentric Abstraction”, Art International, vol. 10, nim. 9 (1966).

Correspondencias: 5 arquitectos, 5 escultores. Palacio de las Alhajas (Madrid) y Museo de Bellas Artes (Bilbao), 1982.
Marisa Ferndndez: “Peroismo”, 9 with something [cat. exp.]. Edimburgo: Edinburgh College of Art, agosto-
septiembre de 1995, p. 86.

Maria Luisa Ferndndez: “Consentimiento Natural. Autoentrevista”, CVA (1980-1984) [cat. exp.]. Del 28 de octubre
de 2004 al 9 de enero de 2005. Vitoria-Gasteiz: Artium, Centro-Museo Vasco de Arte Contemporaneo, 2005.
http://kalostra.eus/es/node/13
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