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Paxarifios e un diafio, 2015

Saio da casa, basicamente vai vento, levo xersei de la, impermeable e zapatillas, sen luvas. En ocasidns, sombreiro.
Gustame poiier xerseis de la de segunda man, os que servian para identificar os pescadores afogados, cun patrén
unico para cada familia. Marcho. Baixo polo acantilado, sempre tomo a ruta que descubrin un ano despois de
empezar a traballar aqui, hai 37 anos, no 78, a finais da primavera. Debo camifar devagar para non caer. Cando
chego abaixo, camino direccién Norte durante mais de seis quilometros, a praia é ancha, asi que primeiro camifio
ao longo do bordo do acantilado, paseniio, aseguraindome de que non despisto ningtin paxaro, ou parte dalgin
que fose arrastrado pola marea. O problema é que os corvos comen os paxaros mortos, polo que, a mitdo, o unico
que queda deles é un par de as. Tefio que ir a diario para competir contra os corvos. Se atopo combustible sobre un
corpo, o mando ao laboratorio da Universidade de Heriot-Watt, eles poden confirmar se poderia ser cru ou se é
aceite refinado. Se é refinado, tratase de fuel e poderiase verquer accidentalmente durante un aprovisionamento de
combustible dun barco a outro, pois hai moitos buques de guerra na zona. Se é cru, dificilmente poderia
derramarse por accidente. Cando os paxaros entran en contacto co combustible, adhireselles inmediatamente.
Imprégnanse de cada gota, primeiro nas plumas e logo vai esvarando ata alcanzar a pel. O combustible atravesa a
pel e entra no seu corpo. E un proceso lento pero imparable, atravesa a pel e os tecidos e pasa ao torrente
sanguineo. A continuacién o combustible flile xunto co sangue ata alcanzar o corazén e o cerebro. Canto mais
aéreo sexas, menos tempo pasas sobre a superficie do mar e menos probabilidades tes de te manchar. Canto maior
¢ o tamaio da ave, mais posibilidades de contaminacién; os mascatos, por exemplo, adoitan contaminarse con
frecuencia.

As veces atopo dtas ou tres aves manchadas de combustible; outras veces ata trinta e en ocasiéns ningunha. En
total unhas mil ao ano. Cando inauguraron a terminal petrolifera, podia atopar centos ao mes. Ata o ano 1981-82,
baleiraban os barris de auga contaminada directamente ao mar. Algunhas aves ainda estaban vivas cando as
atopaba, pero non podia limpalas. Nunca houbo instalaciéns en Shetland para limparlles o combustible. Agora
estase a desenvolver un plan de continxencia mediante o cal se estabilizarian as aves para trasladalas
posteriormente 4 unidade de rescate de vida salvaxe SPCA, case con toda probabilidade por via aérea.

Eu xa vivia ali cando encallou o petroleiro MV Braer en 1993 e asumia que atoparia a praia sementada de aves
mortas, pero o que non esperaba era atopar tamén peixes mortos por todas partes. O combustible traspasou a
superficie da auga, un feito inusual, posto que o aceite adoita flotar sobre ela, pero habia tal tormenta, o mar
completamente branco, que o petroleiro esnaquizou en mil anacos, de tamafio non maior ca unha cadeira de casa.
Todo nadaba entre o cru diluido; case arrasa a poboacidn de colimbos nun dia —tan s6 quedou un 20% tras a
vertedura. O cru ou o combustible mal refinado tamén danan o corpo humano se estd exposto durante un periodo
longo de tempo. Desmdiaste, perdes o cofiecemento, e se o tocas, abrasate a pel.

Sofres pequenas abrasions a hora de recoller as aves; eu estou chea de pequenas marcas de queimaduras; non me
gusta usar luvas. Polo xeral atopo pequenos corpos, ou fragmentos de corpos. Recélloos con moito coidado,
depositoos na palma da man e sinto as suas plumas, sempre himidas e suaves, cunha lixeira resistencia 4 presion; é
coma se os seus corpos se derrubasen en contacto coa mifia pel, n6toos pesados, s6 por un instante, e a
continuacién o seu peso alixéirase de stupeto. S6 me premen a pel o que parecen veas endurecidas en forma de
vermes. O resto do corpo flota. Sinto a humidade na man e, non obstante, ao volver depositar os corpos, téfioa
seca.

Un dia resultoume imposible determinar qué parte do corpo sostifia; se se trataba da parte interior da cola ou de
parte do lombo, demasiado pesado para o seu tamafo; ao observalo, un feixe de luz —quizais proveniente do sol—
chocoume nos dedos, atravesoume a man e desapareceume polo pulso.

A ave, un merdeiro de mar que atopei preto do valo de seguridade de BP, faltdballe unha 4 e a outra a tifia atrapada
contra o valo. Tifa ddas manchas de combustible: unha cubrialle o peito ata a altura da gorxa e a mais pequena
pegaballe a 4 ao corpo. Ainda estaba vivo cando o atopei. Non sei como se lle diseccionou a &; os corvos non comen
as.



Ese mesmo dia atopei un pequeno corpo, enteiro, todo cuberto de combustible a excepciéon dunha pequena parte
do peito. Ainda estaba vivo; ou quizais non morto. O corpo permanecia quieto, incapaz de moverse, pero os ollos
movianse freneticamente; estaba hidratado, en estado salvaxe, e as sas plumas tiflan case a cor que imaxinara: gris
escuro cun lixeiro brillo pirpura. A primeira vista parecian negro acibeche. E posible que o gris escuro e o purpura
fosen o reflexo de féra, do aire ou do ceo. A sta mandibula superior parecia moi recta para ser un merdeiro de
mar.

E unha ave interesante; adoitaban levar as crias dos araos alibrancos dos seus nifios e comelas. Se o fas, tes que
esperar 4 tempada de cria —a partir de mediados de xullo— o mellor momento para as crias, cando estan mellor
para atrapalas. Daquela decataronse de que se eran quen de levar as crias, tamén podian cos exemplares adultos. E
asi fixeron.

Aquela ave tifa un corte profundo, lonxitudinal 4 plumaxe inferior. O sangue, escuro, semellaba mesturarse co
combustible. Dalgun modo, atépome feble. Se cadra o combustible me penetrou tamén a min na pel. Sintome tan
delgado coma un fio de seda e ao tempo tan grande coma un tumor que crece indefinidamente.

Necesito boas novas. Necesito recuperar a saide. Corro freneticamente dun lado para outro, do bordo do mar a
base do acantilado, logo en diagonal cara a féra, logo de novo cara a dentro para alcanzar o lugar que esta xunto ao
acantilado, paralelo ao punto préximo 4 auga, onde comecei a correr ou bailar; por un momento sintome coma un
bailarin que describe coa stia danza a forma dun diamante. Se cadra os corpos desaparezan se repito esta forma o
suficiente. Logo dun tempo, caio exhausto. Sintome posuido. Quero durmirme, esperando esquecer os corpos.
Darmome soitando co meu namorado, abrazoo, convértese no seu pai, sigo abrazandoo. Os vermes reptan polas
dobreces da stia pel. Un diaflo ascende a través del pola stia boca aberta. Calmea. Semella que se viu sorprendido.
Agora podo contemplar o interior do seu corpo a través da boca aberta. E gris escuro e vermello escuro, con
diferentes sombras en purpura por algunhas zonas. Agora a sua pel prégase, a carne queda exposta. Non é suave,
ten vultos irregulares e formas alongadas sobre a superficie, todas da mesma cor, vermella, avermelladas, fortes e
profundas. Erguese, non me dirixe a mirada en ningiin momento, vaga pola beira da auga, o diafio ségueo e camifia
ao seu car6n. Obsérvoos durante un tempo. Aparecen entre flashes de 1dstregos e volven a luz turquesa, azul
escura, branca, logo amarela moi escura, case marrén. Por un momento pensei que era vidente e podia ler as suas
mentes. Estudarei electricidade mais adiante para comprender os intervalos iguais dos flashes.

Aparece un home cun veo negro e seda negra envolvendo o seu corpo, que semella moverse de xeito independente
ael. Vese precioso. Adidntame e sobe o acantilado.

Parece que non me atopo ben. Ogalla me dera un ataque, un ataque de pracer ou desespero, un ataque
incontrolable de esgotamento e tension. Levariame tempo recuperarme. Podo ver toda a escena desenvolverse
fronte a min.

Recibiria cartas de familia e amigos, un ou dous coidarianme con tal lealdade que chegarian a ser considerados
martires. Enxugarian o suor da mifa fronte, alimentarianme, refregarianme sal polo corpo, deixarian entrar aire
fresco, quererianme. Darianme consolo cando mais o necesitase. Estarian orgullosos da mifia pronta recuperacién
e amarianme por iso. Tocarian para min e bailarian para min, ensinariame, quizais, un novo idioma, arabe ou
latin, discutiriamos as sutis diferenzas entre os idiomas, utilizariamos emociéns para describir expresions inicas
que non poden ser traducidas entre eles. Recibiria unha carta do meu pai pedindome que fose a casa, que rexeitaria
amablemente, pois non estou en disposicion de viaxar. Teria que permanecer illado algiin tempo mais do que eu
denomino o mundo civilizado. Recuperariame, pero devagar, e seguiria lembrandome dos mais achegados, aos que
ninguén deberia pendurar a stia esperanza dos milagres.

Co tempo poderia volver ao traballo no faro, volver observar as aves, velas voar. Vense densas e imaxinome
voando con elas, arroupandome forte arredor dos seus corpos, cos brazos rodeando o pescozo dunha, que se vai
estirando co meu peso, cada vez mais delgado, ata que xa non me podo soster.

Aterro sobre a superficie do océano, xa non oio nada. Perdin o sentido do oido. Noto o pulso sobre un prancha de
xeo. Creo que tefo febre. Sinto que o corpo exhala vapor ou gases. Envelenarianme? Estarame a escapar o sangue?
Se cadra corteime coa prancha de xeo pero non parece liquida. Sinto a pel fina e sen cortes, asi que as veas deben de
estar a premer a flor de pel dende o interior. Quizais xa non sexa un todo; quizais sexa tan s6 un corpo
desmembrado. Ao pensalo calmeo; a mifia boca queda aberta demasiado tempo tras esta subita inspiracion.
Quizais sexa agora cando o diafio regresa, apresindome, tragdndome dun bocado, engulindome.
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