
Jimmy Wales obody knows what a library is, what strange 
artefact, construction, store of knowledge. Nor 
do we know where knowledge is hidden, nor has 
it been possible to confirm whether, as Jorge Luis 
Borges insists in his short story, “The Library 
is a sphere whose exact centre is any one of its 
hexagons and whose circumference is inacces-
sible”. Where is this exact centre to be found?

Perhaps there exists a void at the centre of every-
thing important, and some, perhaps even from rather 
an early age, devote their lives to filling it. This is the 
case of a child who, at the age of three, was given an 
encyclopaedia. That unassuming gift sowed the seeds 
of a passion that would define his life: a passion for 
knowledge. The child, who we can imagine as being 
acute, curious, avid for knowledge, spent a long time 
snooping around the entrances to that fascinating 
temple of knowledge. At first, he would linger over 
maps, illustrations and the thin layers of cellophane that 
revealed unknown parts of the human body. Then later, 
as the years passed, he learned to read and that initial 
fascination was interrupted by restlessness, because the 
child – who we have imagined as being acute, curious, 
avid for knowledge –realised that not everything was 
there in those esteemed pages: information was still 
lacking. Once more, the void. So the child devised a 
rudimentary system for filling in the gaps, and sought 
information elsewhere, in other books, checking it and 
adding it by means of sticky notes to correct the errors 
in the encyclopaedia.

We have no way of determining whether what he sought 
in that strange pastime was the same as what the child 
dreamed of when he became an adult: a world in which 
people had free access to the sum total of all possible 
knowledge. A world in which it was possible to bring 
together all knowledge in just one place. And that place, 
we might add, became known as Wikipedia and the boy, 
now an adult, Jimmy Wales, founded, in collaboration 
with the philosopher Larry Sanger, the world’s most 
famous online encyclopaedia, the encyclopaedia that 
can be said, without fear of hyperbole, to have changed 
the world.

The embryo of Wikipedia was a website called Nupedia, 
a free encyclopaedia that failed because the software it 
used was not very operational. It was not until 2001 that 
wiki technology appeared, enabling anyone to write on 
a website or modify its content, a development which 
led to the birth of Wikipedia. Today, this free, collabora-
tively edited encyclopaedia has millions of articles and 
users from all over the world, and is the eighth most 
visited website on the planet.

Wikipedia’s fate seemed to doom the site to chaos, and 
yet we are still here, standing on the shoulders of that 
giant, echoing the sentiment attributed to Bernard of 
Chartres that “we are like dwarfs on the shoulders 
of giants. We can see more, and further than they, 
not because of the sharpness of our eyesight or the 
height of our body, but because we are lifted by their 
great height”. Each find their own way of facing the 
void. Happily, Wales shaped his own way, to our benefit, 
and because of that, perhaps, today, we know a little 
more about our world, and can even help to weave all 
those webs that help to make knowledge a little more 
accessible.

adie sabe qué cosa es –qué extraño artefacto, 
construcción, cúmulo de saberes– una biblioteca. 
Tampoco dónde se esconde el saber, ni se ha 
podido constatar si, como afirmaba en su 
relato Jorge Luis Borges, «La Biblioteca es una 
esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, 
cuya circunferencia es inaccesible». ¿Dónde se 
encuentra ese centro cabal?

Quizás exista un vacío en el centro de todo lo impor-
tante, y algunos, tal vez incluso de manera un tanto 
precoz, dediquen su vida a completarlo. Este es el 
caso de un niño al que, a los tres años, le regalaron 
una enciclopedia. Aquel obsequio inocente sembró 
la semilla de una pasión que definiría su vida: la 
pasión por el saber. El niño, al que podemos imaginar 
avispado, curioso, ávido de conocimiento, pasaba largo 
tiempo husmeando entre las entradas de aquel fasci-
nante templo de saber. Al principio, solía detenerse en 
los mapas, ilustraciones y las finas capas de celofán que 
descubrían partes desconocidas del cuerpo humano. 
Luego, conforme pasaron los años, aprendió a leer 
y aquella fascinación inicial se vio truncada por la 
inquietud, porque el niño –que lo hemos imaginado 
avispado, curioso, ávido de conocimiento– se dio 
cuenta de que en aquellas preciadas páginas no estaba 
todo: ahí faltaban datos. De nuevo, el vacío. Así, el niño 
ideó un sistema rudimentario para ir completando 
la ausencia y trataba de buscar información en otros 
lados, en otros libros, la contrastaba y la iba añadiendo 
mediante notas adhesivas que subsanaban los errores 
de la enciclopedia.

No tenemos manera de averiguar si lo que deseaba 
con aquel pasatiempo extraño era lo mismo con lo 
que soñó el niño convertido en adulto: un mundo en 
el que la gente tuviera acceso gratuito a la suma total 
de todos los conocimientos posibles. Un mundo en el 
que fuera posible agrupar todo el saber en un mismo 
lugar. Y el lugar, por cierto, terminó bautizándose como 
Wikipedia y el niño, que ahora ya es adulto, Jimmy 
Wales, fundó, junto al filósofo Larry Sanger, la enciclo-
pedia online más famosa, la enciclopedia de la que 
puede decirse, sin miedo a la hipérbole, que cambió 
el mundo.

El embrión de Wikipedia fue una web llamada Nupedia, 
una enciclopedia gratuita que no salió adelante porque 
el programa que usaba era poco operativo. Fue en 
2001 cuando apareció la tecnología wiki, que permitía 
a cualquiera poder escribir en un sitio y modificar el 
contenido, lo que permitió que naciera la Wikipedia. 
Y hoy esta enciclopedia libre editada de forma colabo-
rativa tiene millones de artículos y usuarios de todo el 
mundo y es la octava web más visitada del planeta.

El destino de Wikipedia parecía abocado al caos y, 
sin embargo, seguimos aquí, a hombros de este gigante, 
como en aquella frase atribuida a Bernardo de Chartres 
que dice que «somos como enanos a los hombros de 
gigantes. Podemos ver más, y más lejos que ellos, no por 
la agudeza de nuestra vista ni por la altura de nuestro 
cuerpo, sino porque somos levantados por su gran 
altura». Cada uno encuentra su manera de enfrentarse 
al vacío. Afortunadamente, Wales dio forma a la suya 
en beneficio nuestro y quizás por eso hoy sabemos un 
poco más acerca de nuestro mundo, podemos, incluso, 
ayudar a tejer todas estas redes que logran que el saber 
sea un poco más accesible.
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Jimmy Wales, que trató de cercar 
el vacío que anida en todo lo 
importante, escogió hacerse el 
retrato en The London Library, 
en Londres. 

Huntsville, Estados Unidos de 
América, 1966 
Cofundador de Wikipedia

Huntsville, USA, 1966 
Co-founder of Wikipedia

Jimmy Wales, who attempted 
to fence the void that resides 
in everything important, chose 
to have his portrait taken at 
The London Library in London. 

London Library. Londres, 
Reino Unido, 2015 London Library. London, UK, 2015



Stephen Hawking hen, at the age of 21, he was diagnosed with 
 amyotrophic lateral sclerosis (ALS), Stephen 
Hawking said: “The human race is so puny 
compared to the universe that being disabled 
is not of much cosmic significance”. The doctors 
gave him a year or two at most, but Hawking 
survived for another 55 in a reprieve – also 
cosmic – that enabled him to become an astro-
physicist, cosmologist, science populariser, icon 
of popular culture and one of the best-known of 
all contemporary scientists.

Author of the Big Bang theory and theorist of black 
holes, Hawking gave the universe an age: no less than 
13.7 billion years, before which nothing existed, since 
time did not exist either.

In 1988, his book A Brief History of Time: From Big Bang 
to Black Holes entered the Guinness book of records 
when it stayed on the Sunday Times bestseller list for 
four and a half years. Even so, as his book dealt with 
concepts that were not easily accessible to non-scien-
tists, Hawking liked to joke that it was the least read 
and most bought book in history. That is why, in 2005, 
he published a more accessible version of his work, 
titled A Briefer History of Time.

He never won the Nobel Prize (like most of us) and he 
wrote five children’s books with his daughter Lucy in 
which a boy called George learns about the universe as 
he travels in space. 

Hawking was British, but he spoke with an American 
accent. The voice synthesiser that enabled him to speak 
was a DECTalk DT C01, an old device from 1986 that 
he didn’t want to update because he claimed it was the 
voice he liked best and with it, he joked, he had most 
success with women. Although he was not an actor, 
he appeared regularly on television and in films.

If the Modern Age began, symbolically, in 1336, when 
Petrarch ascended Mont Ventoux and saw his inner 
reflection in the earth that stretched boundlessly 
before him, Hawking’s investigations, his explorations 
and his questions take us back to the Greeks and their 
relationship with the Cosmos, to Copernicus and the 
celestial spheres, to Galileo, enthralled by his telescope, 
they take us back to all those who, thirsty for wisdom 
and knowledge, turned the world upside-down in their 
attempt to illuminate the mystery of time and the 
heavens.

uando a los 21 años fue diagnosticado de escle-
rosis lateral amiotrófica (ELA), Stephen Hawking 
afirmó que «La raza humana es tan insignifi-
cante en comparación con el Universo que estar 
discapacitado no tiene mucha importancia 
cósmica». Los médicos le dieron un año o dos de 
vida, a lo sumo, y vivió 55 más en una prórroga, 
también cósmica, que lo convirtió en astrofísico, 
cosmólogo, divulgador científico, icono de la 
cultura popular y uno de los científicos contem-
poráneos más reconocidos.

Autor de la teoría del Big Bang y teórico de los agujeros 
negros, puso edad al Universo: nada más y nada menos 
que 13.700 millones de años y antes de eso no existía 
nada porque tampoco existía el tiempo.

En 1988, su libro Breve historia del tiempo: del Big Bang 
a los agujeros negros se convirtió en un récord mundial 
Guinness al permanecer en la lista de libros más 
vendidos del Sunday Times durante cuatro años y 
medio. Aún así, como el libro versaba sobre conceptos 
poco accesibles para los no científicos, a Hawking 
le gustaba bromear diciendo que era el libro menos 
leído y más comprado de la historia. Por eso, en 2005, 
publicó una versión más accesible del original llamada 
Brevísima historia del tiempo.

Nunca ganó el Nobel –como la mayoría de nosotros– 
y escribió cinco libros para niños con su hija Lucy en los 
que un niño llamado George aprende sobre el Universo 
al viajar por él. Era británico, pero tenía acento 
americano. El sintetizador de voz que le permitía 
hablar era un DECTalk DT C01, un viejo equipo de 1986 
que no  quería actualizar porque aseguraba que era la 
voz que más le gustaba y que con ella, bromeaba, tenía 
más éxito con las mujeres. Sin ser actor, salió en la 
televisión y el cine.

Si la Edad Moderna empezó, simbólicamente, cuando 
Petrarca ascendió al Mont Ventoux en 1336 y vio su 
reflejo interior en la tierra que se extendía sin límites 
frente a él, las investigaciones de Hawking, sus explo-
raciones y preguntas, nos llevan de vuelta a los griegos 
y a su relación con el cosmos, a Copérnico y las 
esferas celestes, a Galileo fascinado con su telescopio. 
Nos llevan a todos los que, ávidos de conocimiento 
y saber, le dieron una vuelta al mundo tratando de 
acercar ese misterio que el cielo y el tiempo repre-
sentan.
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Stephen Hawking escogió hacerse 
su retrato, que resultó ser su 
última fotografía en vida, en el 
Centre for Mathematical Sciences 
de Cambridge. Pero en la foto 
todo buen observador se dará 
cuenta de otra cosa. Poco antes 
de que tuviera lugar el disparo, 
el cielo encapotado se abrió y 
apareció, en el margen izquierdo 
de la fotografía, la Luna. De 
manera que podríamos decir que 
este es un retrato de Stephen 
Hawking mirando la Luna. 

Oxford, Reino Unido, 1942-2018 
Científico

Oxford, UK, 1942-2018 
Cientist

Stephen Hawking chose the 
Centre for Mathematical Sciences 
in Cambridge as the site of his 
portrait (which turned out to be 
the last photo taken of him in 
life). However, the careful observer 
will notice something else in the 
shot. Just before it was taken, 
the overcast sky opened up and 
the moon appeared in the left-
hand corner of the frame. So we 
might say that this is a portrait of 
Stephen Hawking looking at the 
moon. 

Centre for Mathematical Sciences. 
Cambridge, Reino Unido, 2018

Centre for Mathematical Sciences. 
Cambridge, UK, 2018



Ferran Adrià you move too much, you won’t look good in the 
photo, as those trying to take our portrait will 
often say by way of advice. If you move, your 
picture will be blurred or out of focus, and others 
may not quite recognise, because we are used 
to the stationary as a way of understanding the 
world – categories, words,  definitions, portraits. 
But Ferran Adrià moves a lot and that is why this 
portrait and this text are in motion – that is the 
way it has to be!

Let us imagine now that this photograph contains the 
child born among the textile factories in L’Hospitalet 
and who understands the form and boundaries of his 
personal cartography based on not taking what he has 
got for granted, questioning the path he follows until it 
always becomes something else, one step beyond.

Now let us continue to imagine that this photo, in all its 
layers, contains the boy who never went to university 
but, armed by his own intuition, revolutionised world 
cuisine from elBulli, the restaurant in a cove in Girona. 
Voted the best on the planet for five consecutive years, 
at the height of success he changed course to turn 
elBulli into an ideas lab focused on rupture, where he 
seeks to answer the great question of what it is to cook.

It is as important to know what we are as what we are 
not, so we might well say that Ferran Adrià is not a 
cook, nor a chef, these are not labels that fully describe 
him; they are just some of them, but they are blurred.

Ferran Adrià does not own a car, but he is constantly 
on the move, trying to decipher the universe, partic-
ularly his own, scribbling down ideas into notebooks, 
on paper serviettes, on bags, whatever comes to 
hand. Brett Littman, former director of the Drawing 
Center in New York, where Adrià showed illustrations 
summarising his culinary knowledge, says that he kept 
writing three words on a napkin: “Why. Why. Why?” 
The question and the movement, what better metaphor 
for understanding him?

The British historian and writer Tony Judt confessed 
in an article titled “In Love with Trains” that as a child 
being had always felt stressful to him: “where I was 
there was something to do, someone to please, a duty to 
completed.” Becoming, on the other hand, was relief. 

Perhaps the same thing is true of Ferran Adrià, even 
though he neither owns a car nor drives: it is through 
this conquest, understood as the challenge of being what 
one is, that he finds truth. It is movement that gives him 
the keys to be, to journey through the years.

te mueves mucho no sales bien en la foto, suelen 
decir a modo de consejo los que tratan de 
hacernos un retrato. Si te  mueves sales borroso, 
o movido, y puede ser que los demás no te 
reconozcan del todo porque estamos acostum-
brados a lo estático como forma de entender el 
mundo –las categorías, las palabras, las defini-
ciones, los retratos. Pero Ferran Adrià se mueve 
mucho, por lo que este retrato y este texto están 
en movimiento, por fuerza tienen que estarlo. 

Imaginemos aquí que esta fotografía comprende al niño 
que nace entre fábricas textiles en L’Hospitalet y que 
entiende la forma y el límite de su cartografía personal 
a base de no dar por sentado lo que tiene, cuestionando 
el camino que transita hasta convertirlo siempre en 
otra cosa, en un paso más.

Sigamos imaginando que esta foto, entre todas sus 
capas, contiene al chico que no pisó la universidad y, 
armado de intuición, revolucionó la cocina mundial 
desde elBulli, un restaurante en una cala de Girona. 
Elegido durante cinco años el mejor del planeta, en la 
cima del éxito cambió de rumbo hasta convertirlo en 
un rupturista laboratorio de ideas en el que intenta 
responder a esa gran pregunta de qué es cocinar.

Siendo tan importante saber lo que somos como lo que 
no somos, así podríamos decir que Ferran Adrià no es 
un cocinero, ni un chef. Esas no son las etiquetas que 
se acercan a describirlo, son solo algunas de ellas, pero 
son borrosas.

Ferran Adrià no tiene coche, pero se mueve continua-
mente e intenta descifrar el universo, especialmente 
el suyo propio, garabateando notas que improvisa 
en libretas, servilletas de papel, bolsas. Lo que tenga 
a mano. Cuenta Brett Littman, el que fue director 
del Drawing Center de Nueva York, donde Adrià expuso 
gráficos que sintetizaban su saber culinario, que lo 
descubrió dibujando repetidamente en una servilleta 
tres palabras: «¿Why? ¿Why? ¿Why?». La pregunta 
y el movimiento, qué mejor metáfora para acercarnos 
a Adrià.

En un artículo del historiador y escritor británico 
Tony Judt titulado «In love with trains», este contaba 
que de niño se había estresado mucho por las imposi-
ciones del verbo «ser» –being–, que entrañaban 
multitud de cargas. Ser –cuenta– siempre le resultó 
estresante: dondequiera que estuviera, había algo que 
hacer, alguien a quien complacer, un deber que cumplir. 
Por el contrario, «convertirse» –becoming–, fue un 
alivio.

A Ferran Adrià quizás le ocurra lo mismo, a pesar 
de que él no tiene coche ni conduce, es desde esa 
conquista, entendida conquista como el reto de ir 
siendo quien es, como se acerca a la verdad. Es el 
movimiento el que le da las claves para ser, para ir 
atravesando los años.

Si If

Ferran Adrià escogió hacerse el 
retrato en la Cala Montjoi, Roses, 
desde donde, armado de intuición 
y perseverancia, revolucionó la 
cocina mundial desde elBulli. 

L’Hospitalet de Llobregat,  
España, 1962 
Chef

L’Hospitalet de Llobregat,  
Spain, 1962 
Chef

Ferran Adrià chose to be portrayed 
at Cala Montjoi, the cove in Roses 
where, armed with intuition and 
perseverance, he revolutionised 
world cuisine at elBulli. 

Cala Montjoi. Girona, España, 2016 Cala Montjoi. Girona, Spain, 2016



Rosario Quispe dreams begin responsibilities. Lou Reed sang it 
and Delmore Schwartz took it as his theme in a 
short story of the same title. Many realities begin 
there, in dreams. And Rosario Quispe’s dream is 
one many of us share: “We dreamed of a better 
future”, says this woman who was brought up 
by her grandparents in Puesto del Marqués, 
in the Argentine Puna, very close to the border 
with Bolivia. From them, Rosario learned the 
values that guide her life today: “If we don’t have 
them, child,” she remembers them saying again 
and again, “if we lose them, we won’t even have 
anything to eat”. 

On marrying, she moved to a nearby town, Abra Pampa, 
but in 1995, when the mine where her husband worked 
closed, Rosario Quispe’s family was left with no means 
of subsistence. Her mother died a few months later, 
and the traumatic experience of there not even being 
an ambulance to take her to hospital – Jujuy is 220 
kilometres away – led Rosario to a resolution that she 
continues to pursue to this day: the firm decision to 
work for the development of her region. That same year, 
1995, she founded the Warmi Sayajsunqo Association 
(in Quechua, “Warmi Sayajsunqo” means “persevering 
women”) in Abra Pampa, Jujuy, to support local commu-
nities so that they would not have to move far away just 
to subsist. To make the Puna a habitable place in the 
future. 

To persevere is to remain strong and constant in a 
way of being or working, to identify what is impossible 
to renounce. Rosario Quispe’s Warmi women started 
out in 1995 as a group of weavers. A small group of 
women began to meet at her house. They brought their 
young children with them because they had no one to 
look after them, and there, within those four walls, 
as they weaved, they shared their time and their lives, 
what made them happy and what they missed, but 
also a dream that began and ended in a better future. 
It was very important to feel that they were not alone. 
After just a few months the Association already had 
320 members, and today it represents more than 3,000 
families from 90 indigenous communities, inhabitants 
of the Puna and the inter-Andean valleys.

Today, Warmi Sayajsungo and Rosario, key drivers of 
social change in Jujuy, continue to work to meet new 
challenges and promote quality employment in their 
community. This social entrepreneur, nominated for 
the Nobel Peace Prize in 2005, organised a credit system 
to enable isolated communities to survive without 
having to migrate to the cities in search of a livelihood 
and also founded the first university in the Puna.

In dreams begin responsibilities. Rosario Quispe, 
surrounded by women with whom she wove the 
complex threads of a tapestry, of their reality, builds 
opportunities. What more can we say of anyone? 
That she had a dream and that the dream is coming 
true.

los sueños empiezan las responsabilidades. 
Lo cantaba Lou Reed y lo explicó Delmore 
Schwartz en el relato homónimo. Muchas de 
las realidades empiezan ahí, en los sueños. 
Y el de Rosario Quispe era el de muchos de 
nosotros: «Soñábamos con un futuro mejor», 
cuenta esta mujer que pasó su infancia con 
sus abuelos en Puesto del Marqués, en la Puna 
argentina, muy cerca de la frontera con Bolivia, 
y de ellos aprendió los valores que guían su 
vida hoy: «Si no tenemos eso, hija, –recuerda 
que le repetían– si los perdemos, no tendremos 
ni para comer». 

Cuando se casó, se mudó a un pueblo cercano, Abra 
Pampa, y en 1995, cuando cerró la mina en la que 
trabajaba su marido, la familia de Rosario Quispe se 
quedó sin medios para subsistir. Meses después murió 
su madre y de la traumática experiencia de no tener 
ni ambulancias para llevarla al hospital –Jujuy está a 
220 kilómetros de ahí– surgió una resolución que no 
la ha abandonado hasta el día de hoy: la firme decisión 
de trabajar para desarrollar su región. Fue ese mismo 
año, en 1995, cuando fundó, en Abra Pampa, Jujuy, la 
Asociación Warmi Sayajsunqo (que en quechua significa 
«mujer perseverante») para defender a las comuni-
dades de la zona y que no tuvieran que marcharse lejos 
para subsistir. Para poder hacer de la Puna un lugar 
habitable en el futuro. 

Perseverar significa mantenerse firme y constante 
en una manera de ser o de obrar, significa señalar 
aquello a lo que es imposible renunciar. Las warmi de 
Quispe nacieron en 1995 como un grupo de tejedoras. 
Un reducido grupo de mujeres empezó a reunirse 
en una habitación de casa de Rosario. Llevaban a sus 
hijos pequeños porque no tenían con quien dejarlos 
y ahí, entre esas cuatro paredes, mientras tejían, 
compartían el tiempo y la vida, sus  alegrías y extra-
ñezas, pero también aquel sueño que empezaba y 
terminaba en un futuro mejor. Fue muy importante 
sentir eso: que no estaban solas. Al cabo de unos meses 
ya eran 320 socias y hoy la asociación está integrada 
por más de 3.000 familias,  habitantes de la Puna y los 
valles interandinos y conformada por las 90 comuni-
dades originarias.

Hoy, Warmi Sayajsunqo y Rosario son los referentes 
sociales del cambio en Jujuy y se preparan para 
sacar adelante nuevos desafíos e impulsar el empleo 
de calidad en su comunidad. Esta emprendedora 
social, nominada al Premio Nobel de la Paz en 2005, 
ha organizado un sistema de créditos para que las 
comunidades aisladas puedan sobrevivir sin tener 
que emigrar forzadamente a las ciudades en busca 
de sustento y ha fundado también la primera univer-
sidad de la Puna.

En los sueños empiezan las responsabilidades y Rosario 
Quispe, rodeada de mujeres con las que tejía los 
complejos hilos de un tapiz, de su realidad, construye 
oportunidades. ¡Qué más puede decirse de alguien! 
Que tenía un sueño y ahora camina sobre él.

En In

Rosario Quispe escogió hacerse 
su retrato en un lugar sin el que 
ella no se entendería, ni ella ni 
su lucha, por ello aquí está, en 
Salinas Grandes, Jujuy, Argentina.

Jujuy, Argentina, 1968 
Líder de comunidad indígena

Jujuy, Argentina, 1968 
Indigenous community leader

Rosario Quispe chose to have her 
portrait taken in a place without 
which we could understand neither 
herself nor her struggle, which 
is why she is in Salinas Grandes, 
Jujuy, Argentina.

Salinas Grandes.  
Jujuy, Argentina, 2017

Salinas Grandes.  
Jujuy, Argentina, 2017



Pedro Opeka one would think that a city could also be 
a rubbish dump. And yet, from it, from a 
rubbish dump in the outskirts of Antanarivo 
– and in that rubbish dump were food waste, 
plastic containers, electronic waste, tyres, 
rusty iron, useless, worn-out clothes – Pedro 
Opeka was able to see shapes, to extract them 
from the void and the air like a skilled potter. 
And from all this waste and rubble emerged a 
city called Akamasoa, which in Malagasy, the 
language of Madagascar, means “good friend”.

The Argentinian Catholic priest and missionary Pedro 
Opeka arrived in Madagascar more than 50 years ago 
and was “struck dumb”, he says, by the poverty he saw, 
especially the thousands of families who lived in a 
huge rubbish dump on the outskirts of Antananarivo. 
Thanks to the efforts of this tireless missionary, and of 
all those who form part of the Pharaonic project that is 
Akamasoa, many of the children he encountered among 
the rubbish have since become teachers, doctors and 
architects. Years later, thousands of houses, schools, 
small businesses and even a hospital stand where once 
there was only rubbish and waste.

In one of her short stories in A Manual for Cleaning 
Women, the writer Lucia Berlin has her narrator say 
of one character that “He was like the Berkeley dump”, 
transmitting the idea that a rubbish dump can be 
something good, filled with light, even if such a possi-
bility contradicts most of our ideas about such sites. 
Perhaps we are unaware of the secret thread that links 
Lucia Berlin to Pedro Opeka, perhaps these links simply 
do not exist, or perhaps what links them is the feeling 
that a dump can also be home to opportunity, to hope. 

Opeka turned a place of exclusion, suffering and death 
into a place where hope exists, where children have 
regained their dignity and are reassured that poverty is 
not an inescapable fate. For this tireless mission he was 
nominated for the Nobel Peace Prize. Also because all 
his actions are constantly devoted to explaining what 
the word empathy means, what the word friend means.

adie pensaría que una ciudad puede ser también 
un  basurero. Y sin embargo, de él, de un basurero 
de las afueras de  Antananarivo –y en el basurero 
había restos de comida,  envases de plástico, 
desechos electrónicos, neumáticos, hierros 
oxidados, ropas inservibles y ajadas– Pedro 
Opeka supo intuir las formas, extraerlas del 
vacío y el aire como si fuera un dotado alfarero, 
y de ahí nació, de los escombros, una ciudad 
llamada Akamasoa, que en malgache, la lengua 
de Madagascar, significa buen amigo.

El sacerdote argentino y misionero católico Pedro 
Opeka llegó hace más de 50 años a Madagascar y se 
quedó «mudo», relata él, ante tanta pobreza, en especial 
al ver a miles de familias viviendo en un gigantesco 
vertedero a las afueras de Antananarivo. Gracias al 
esfuerzo de este incansable misionero, y al de todos 
los que  forman parte de Akamasoa, este proyecto 
faraónico, muchos de los niños que él conoció entre la 
basura se han convertido en profesores, médicos, arqui-
tectos. Años después, miles de casas, escuelas, pequeñas 
empresas y hasta un hospital se levantan donde antes 
solo había basura y desperdicios.

En uno de los relatos del libro Manual para mujeres 
de la limpieza, la escritora Lucia Berlin logra que un 
personaje diga: «Él era como el vertedero de Berkeley» 
y que esa frase nos transmita que un  vertedero puede 
ser algo bueno, luminoso, aunque eso contravenga 
la mayor parte de ideas que tenemos respecto a los 
basureros.  Quizás ignoremos los hilos secretos que 
unen a Lucia Berlin con Pedro Opeka, quizás simple-
mente no existan, o tal vez lo que los une es la intuición 
de que en un vertedero puede anidar la oportunidad, 
la esperanza. 

Opeka convirtió un lugar de exclusión, sufrimiento y 
muerte en un lugar donde existe la esperanza, en el 
que los niños han recuperado su dignidad y recuerdan 
que la pobreza no es un destino  ineludible. Por esta 
incansable misión fue nominado al Premio Nobel de 
la Paz. Y también porque continuamente sus acciones 
se dedican a explicar qué significa la palabra empatía, 
qué significa la palabra amigo.

N No

Pedro Opeka decidió ser retratado 
en Akamasoa, a las afueras de 
Antananarivo, Madagascar.

San Martín, Argentina, 1948 
Misionero

San Martín, Argentina, 1948 
Missionary

Pedro Opeka decided to be 
portrayed in Akamasoa, in the 
outskirts of Antananarivo, 
Madagascar.

Akamasoa. Antananarivo, 
Madagascar, 2019

Akamasoa. Antananarivo, 
Madagascar, 2019



Chimamanda Ngozi Adichie himamanda Ngozi Adichie began to write at a 
very early age: she wrote her first stories when 
she was just seven years old. But she was even 
more precocious when it came to reading and, at 
the age of four was already devouring books, most 
of which came from the United Kingdom or the 
United States. Through their pages, she entered 
exotic worlds radically different from Nsukka, 
the city in northern Nigeria where she lived with 
her family. Whether or not this was coincidence, 
they resided at the same house where, years 
before, Chinua Achebe, the writer and Nobel Prize 
winner she so greatly admired, had lived.

But let us return to the pages that captivated this preco-
cious reader. In them, freckly boys and girls made 
snowmen and ate apples, while the adults’ chatter 
revolved inevitably around when the good weather was 
coming. Those children she read about and populated 
her imagination later came to inhabit the first stories 
she wrote. Accordingly, her characters, with their deep 
blue eyes, were concerned only about tea biscuits and 
the rough weather on the steep cliffs of Cornwall. 

In Nsukka, however, the mean annual temperature is 
25 degrees and there are no apples or tea biscuits to 
be had for love nor money. From all this we can infer 
that, despite living in Chinua Achebe’s old house, before 
discovering Nigerian books, Chimamanda thought that 
literature must live elsewhere, in the antipodes of her 
own native country.

Soon, though she was confronted by the tremendous 
force of the single story, of the lack of varied points of 
reference.

This is the theme of a TED Talk that she gave in 2009, 
and has now had more than twelve million views. 
The talk reveals much of her thinking. In her TED 
Talk, Chimamanda Ngozi Adichie reveals a story full of 
dangers: that of the single truth we used to categorise 
and imprison the world.

Chimamanda Ngozi Adichie left Nigeria at the age of 
19 to study in the United States. It was there, with the 
perspective offered by distance, that she found her 
voice. She went far away and returned home to write 
from her origins. Feminism, immigration, sexism; 
these are, among others, the themes that appear in 
her works: Purple Hibiscus, her first novel; Half a Yellow 
Sun, whose title refers to the design of the flag of the 
ephemeral nation of Biafra; The Thing Around Your 
Neck, her extraordinary book of short stories; and 
Americanah. In recent years, now an icon of modern 
feminism, she has published essays such as We Should 
All Be Feminists and Dear Ijeawele, or A Feminist Manifesto 
In Fifteen Suggestions.

In her work, Chimamanda Ngozi Adichie places an 
uncomfortable truth on the table: the problem with 
stereotypes is not only that they are false but that they 
are incomplete and, unfortunately, these half-truths 
continue to govern the narrative that we form of the 
world and, what is worse, the world itself.

himamanda Ngozi Adichie empezó muy pronto a 
escribir: a los siete ya se atrevía con sus primeros 
relatos. Pero aún más precoz fue con la lectura y, 
con tan solo cuatro años, devoraba libros que, en 
su mayoría, procedían del Reino Unido o  Estados 
Unidos. A través de sus páginas se adentraba 
en mundos  exóticos radicalmente alejados de 
Nsukka, aquella ciudad del norte de Nigeria en 
la que vivía con su familia. Casualmente, o no, 
vivían en la misma casa en la que, años atrás, 
había habitado su admirado escritor y Premio 
Nobel de Literatura Chinua Achebe.

Pero volvamos a las páginas que subyugaban a esa 
precoz lectora. En ellas, niños y niñas pecosos hacían 
muñecos de nieve y comían manzanas, mientras que la 
cháchara de los adultos versaba inevitablemente sobre 
la llegada del buen tiempo. Esos niños a los que ella 
leía y formaban parte de su imaginación fueron los que 
luego habitaron esas primeras historias que escribió, de 
manera que sus personajes, de insondables ojos azules, 
vivían pendientes de las galletitas del té y de las incle-
mencias del tiempo en los escarpados acantilados de 
Cornualles. 

Sin embargo, en Nsukka la temperatura media anual 
es de 25  grados y de manzanas o galletitas del té, ni 
rastro. De lo que podemos inferir que, a pesar de vivir 
en la antigua casa de Chinua Achebe, antes de descubrir 
la literatura nigeriana, Chimamanda pensaba que la 
literatura debía de habitar por fuerza en otra parte, 
en las antípodas de su país natal.

Se enfrentó, desde muy pronto, a la inconmensurable 
fuerza de la historia única, a la falta de referentes.

Ese es el tema que vertebra una TED talk que apareció 
en 2009, que en la actualidad acumula más de doce 
millones de visionados y vertebra gran parte de un 
pensamiento. En ella, Chimamanda Ngozi Adichie 
revela una historia llena de peligros: la de esa verdad 
única con la que categorizamos y encarcelamos el 
mundo.

Chimamanda Ngozi Adichie dejó Nigeria a los 19 años 
para irse a estudiar a Estados Unidos. Fue ahí, con la 
perspectiva que ofrece la distancia, como encontró su 
voz. Fue lejos y regresó a su casa para escribir desde 
el origen. Feminismo, inmigración, sexismo, estos 
son, entre otros, los temas que aparecen en sus obras: 
La flor púrpura, su primera novela, Medio sol amarillo, 
cuyo título hace referencia al diseño de la bandera de la 
efímera nación de  Biafra, su asombroso libro de relatos 
Algo alrededor de tu cuello y  Americanah. Estos últimos 
años, ya convertida en un icono del feminismo 
moderno, ha publicado ensayos como Todos deberíamos 
ser feministas y Querida Ijeawele. Cómo educar en el 
feminismo.

La obra de Chimamanda Ngozi Adichie pone una 
verdad incómoda sobre la mesa: el problema de los 
estereotipos no es únicamente que sean falsos sino 
que son incompletos y, desgraciadamente, son esas 
creencias mutiladas las que siguen gobernando el relato 
que trazamos del mundo y, lo que es peor, el mundo.

C C

Chimamanda Ngozi Adichie 
escogió hacerse el retrato en el 
Freedom Park de Lagos, la ciudad 
donde vive. Antes, este parque era 
una antigua cárcel, Her Majesty’s 
Broad Street Prison. Ahora es el 
recuerdo vivo de lo que no puede 
volver a ser.

Enugu, Nigeria, 1977 
Escritora

Enugu, Nigeria, 1977 
Writer

Chimamanda Ngozi Adichie chose 
to have her portrait taken in 
Freedom Park in Lagos, the city 
where she lives. The park once 
housed a prison, Her Majesty’s 
Broad Street Prison. It is now a 
constant reminder of what must 
never happen again.

Freedom Park. Lagos, Nigeria, 2017 Freedom Park. Lagos, Nigeria, 2017



Gretchen Cara Daily he American biologist Gretchen Cara Daily says 
that, years ago, while working in Costa Rica, 
a country with which she has close ties, she used 
to do an experiment. When night fell, she would 
take her guests into the jungle and there, in 
complete darkness, she turned on special lamps 
that gave off ultraviolet light to attract insects of 
all kinds. Immediately, hundreds of creatures of 
different shapes, impossible colours and indeter-
minate origins would flock around this light. 
Open-mouthed, her guests enjoyed a show that no 
longer reaches such heights of success. Although 
Gretchen continues to perform the same exper-
iment, very few insects come to the light: only 
the smallest ones. And the change is not due to 
shyness, modesty or laziness among the new gener-
ations of insects. Not at all. It is due to the loss of 
biodiversity. 

The main research fields of Gretchen Cara Daily, 
a biologist,  biogeographer and professor of Environ-
mental Science in the Department of Biology at Stanford 
University, where she is also Director of the Center for 
Conservation Biology, include biogeography, conser-
vation biology and ecology. Her environmental activism 
earned her the BBVA Foundation Frontiers of Knowledge 
Award in the category of Ecology and Conservation 
Biology, which she shared with fellow ecologist Georgina 
Mace. Her visionary ecologism led her to predict and 
anticipate the disasters that are currently damaging our 
planet and is based on something apparently simple: 
appreciating nature. Although it is true that we face a 
total climate emergency, she has placed her energetic 
mindset, rooted in an optimism that completely rejects 
alarmist assumptions, at the service of developing key 
tools to implement policies that combat species loss 
based on scientific knowledge. The state of the planet 
is tragic, but the time for lamentation and alarmism 
is over: now is the time for action.

Gretchen Cara Daily is a living example of a new attitude 
that sees concern as only the first step. That now it is 
the time to move, to get into action. That we are at a 
point when we can do things differently. Her position 
champions hope in the face of alarm, and that is 
visionary.

bióloga estadounidense Gretchen Cara Daily 
cuenta que, años atrás, trabajando en Costa 
Rica, país al que la une un estrecho vínculo, 
solía hacer un experimento. Cuando caía la 
noche llevaba a sus invitados selva adentro 
y ahí, rodeados de la más completa oscuridad, 
encendía unas lámparas especiales con luz 
ultravioleta a fin de atraer a todo tipo de 
insectos. Al instante, acudían hacia la luz 
cientos de criaturas de distintas formas, 
colores imposibles e indeterminadas proce-
dencias. Boquiabiertos, los invitados disfru-
taban de aquel espectáculo que ahora ya 
no surte el mismo efecto. A pesar de que 
Gretchen Cara Daily sigue realizando el 
mismo experimento, acuden a la luz poquí-
simos insectos: sólo los más pequeños. Y el 
cambio no es debido a timidez, recato o pereza 
de las nuevas generaciones de insectos, no. 
Se debe a la pérdida de biodiversidad.

Las principales investigaciones de Gretchen Cara Daily, 
bióloga, biogeógrafa y profesora de Ciencias Ambien-
tales del Departamento de Biología de la Universidad 
de Stanford, donde dirige el Centro de Biología de la 
Conservación, incluyen biogeografía, biología de la 
conservación y ecología. Justamente, su ecologismo 
le valió ser distinguida con el Premio Fronteras del 
Conocimiento de la Fundación BBVA en la categoría 
de Ecología y Biología de la  Conservación, premio que 
compartió con la también ecóloga Georgina Mace. 
Su ecologismo visionario la llevó a predecir y adelan-
tarse a las catástrofes que ahora dañan al planeta y se 
fundamenta en algo aparentemente sencillo: valorar 
la naturaleza. A pesar de que es cierto que estamos 
ante una emergencia climática total, su actitud vital, 
enraizada en un optimismo que rechaza de pleno el 
dato alarmista, está al servicio de desarrollar herra-
mientas indispensables para aplicar políticas que 
combaten la pérdida de especies basándose en el 
conocimiento científico. El estado del planeta es trágico, 
pero el tiempo de lamentarse y del alarmismo se acaba: 
ahora estamos en el momento de la acción. 

Gretchen Cara Daily es el vivo ejemplo de una nueva 
actitud que asume que la preocupación es solo un 
primer paso. Que ahora toca mover ficha, ocuparse. 
Que estamos en un tiempo en el que podemos hacer las 
cosas de una manera diferente. Su posición encarna la 
esperanza frente a la alarma y eso sí que es visionario.

La T

Gretchen Cara Daily escogió 
hacerse el retrato frente al árbol 
de La Ceiba, en Sabalito, Costa 
Rica, país con el que mantiene un 
estrecho vínculo. Los habitantes 
del pueblo de Sabalito dicen que 
este árbol simboliza todo lo que la 
naturaleza brinda a la humanidad, 
que es un portal que mira hacia el 
pasado y lo enlaza con el presente 
y el futuro. Quizás un árbol, este 
árbol, cualquier árbol, pueda 
despertar en nosotros la más 
profunda comprensión de cuán 
íntimamente dependemos de 
la naturaleza. 

Washington D.C, Estados Unidos 
de América, 1964 
Bióloga

Ceiba, Sabalito. Costa Rica, 2019

Washington D.C, USA, 1964 
Biologist

Ceiba, Sabalito. Costa Rica, 2019

Gretchen Cara Daily chose to have 
her portrait taken standing before 
“La Ceiba”, a unique tree in the 
village of Sabalito, Costa Rica, 
a country with which she has close 
ties. The people of Sabalito say 
that this tree symbolises all that 
nature provides for humanity, that 
it is a portal that looks into the 
past and links it to the present and 
the future. A tree, this tree, any 
tree, can perhaps awaken in us 
the deepest understanding of how 
intimately we depend on nature. 



Nada al-Ahdal ada al-Ahdal was born in Yemen in 2003. When 
she was ten, her parents tried to marry her off 
to a relative who lived abroad. The price of this 
transaction was set at 2,000 dollars, but it never 
came to fruition thanks to the intervention of 
Nada’s uncle, Abdel Salam al-Ahdal. In 2013, at the 
age of just ten years, Nada posted a two-and-a-half 
minute video on YouTube in which, from the seat 
of a car, she denounced what was happening: 
that her parents were trying to marry her off for 
money. She knew what child marriage was like, 
having witnessed the consequences: her aunt, 
forced to marry at 14, had committed suicide 
trying to get away from her violent husband. 
So, in those two and a half minutes, Nada spoke 
of her fear, fear for the future that awaited her if 
her parents were successful in their purpose and 
married her off at this second attempt. She talked 
about childhood, broken dreams, education. 
She said she would rather die than be sold to a 
man older than her. The video went viral and 
was a wake-up call about child marriage, which 
is deeply rooted in the traditions and customs of 
many countries around the world.

Child marriage, defined as a formal or informal union 
before the age of 18, is a terrible reality for many boys 
and girls, although girls are disproportionately affected. 
To understand the scale of the problem, the numbers 
speak for themselves: a girl is forcibly married every 
two seconds. Each year, an estimated 12 million girls 
worldwide – 34,500 a day – are married before the age 
of 18.

Nada al-Ahdal fled her family and her country of origin 
after exposing the reality to which thousands of girls 
are subjected. She confronted several Yemeni media 
that questioned her story and accused her of misrepre-
senting the facts. But Nada’s story shocked international 
organisations and media, and she now lives in London, 
where she has become an activist and fights through 
her own foundation to convince the world that child 
marriage is not a family issue but a global problem. 
Using her own life as an example, she fights to save 
thousands of Yemeni girls from a fate that condemns 
them to early marriage. To give them back their 
childhood, their dreams. In short: so that no one can 
steal their future.

Nada al-Ahdal, yemení nacida en 2003, 
cuando cumplió diez años sus padres inten-
taron casarla con un familiar que vivía en el 
extranjero. El precio de la transacción fue fijado 
en 2.000 dólares, pero no se realizó gracias a la 
intermediación de su tío, Abdel Salam al-Ahdal. 
En 2013, con tal solo diez años, Nada publicó un 
vídeo de dos minutos y medio en YouTube en el 
que, desde el asiento de un coche, denunciaba 
lo ocurrido: que sus padres la habían intentado 
casar por dinero. Sabía lo que era el matrimonio 
infantil por sus consecuencias: su tía, obligada 
a casarse a los 14, se había suicidado escapando 
de su violento marido. De manera que a lo 
largo de esos dos minutos y medio hablaba del 
miedo, del miedo al futuro que le esperaba si 
sus padres conseguían su propósito y la casaban 
en un segundo intento. Mencionaba la infancia, 
los sueños rotos, la educación. Prefería morir 
antes que ser vendida a un hombre mayor que 
ella. El vídeo se hizo viral y fue una llamada de 
atención sobre el matrimonio infantil, fuerte-
mente arraigado en las tradiciones y costumbres 
de tantos países del mundo.

El matrimonio infantil, definido como una unión formal 
o informal antes de los 18 años, es una cruda realidad 
para niños y niñas, aunque a estas últimas las afecta 
de manera desproporcionada. Las cifras hablan por sí 
solas para entender la dimensión del problema: cada 
dos segundos una niña contrae matrimonio forzado. 
Se estima que cada año, 12 millones de niñas en todo 
el mundo, o lo que es lo mismo, 34.500 al día, se casan 
sin haber cumplido los 18 años.

Nada al-Ahdal huyó de su familia y de su país de origen 
después de denunciar la realidad a la que son sometidas 
miles de niñas. Se enfrentó a varios medios de comuni-
cación yemeníes que ponían en entredicho su historia 
y la acusaban de falsear los hechos. Pero la historia de 
Nada conmocionó a organizaciones y medios interna-
cionales y, en la actualidad, vive en Londres y desde 
ahí, convertida en activista, lucha a través de su propia 
fundación para convencer al mundo de que el matri-
monio infantil no es un problema familiar sino global. 
Lucha, tomando como ejemplo su propia vida, para 
salvar a miles de niñas yemeníes de un destino que 
las aboca al matrimonio precoz. Para devolverles la 
infancia, los sueños. En definitiva: para que nadie les 
robe el futuro.

A N

Nada al-Ahdal, vestida de novia 
en representación de la infancia 
perdida, escogió hacerse el retrato 
en Amán, Jordania, ciudad que la 
acogió después de tener que huir 
de Yemen.

Zabid, Yemen, 2002 
Activista por los derechos 
humanos

Zabid, Yemen, 2002 
Human rights activist

Dressed as a bride to represent lost 
childhood, Nada al-Ahdal chose to 
have her portrait taken in Amman, 
Jordan, the city where she found 
shelter after being forced to flee 
from Yemen. 

Amán. Jordania, 2019 Amman. Jordan, 2019



Woody Allen every magic show, the spectator battles with 
two opposing wishes. On the one hand, the 
natural desire to discover the trick, to watch the 
details carefully in order to unmask the deceit; 
and, on the other, the opposing desire, for there 
to be no trick, for that parallel order to life, 
magic, where things happen in a different way, 
to really exist.

We speak here of magic because, in a way, this man, 
formerly known as Allan Stewart who admired the 
clarinettist Woody Herman so much that he borrowed 
the musician’s stage name, is a conjurer. A magician.

If we need more clues, besides playing the clarinet, he 
spent 37 years in psychoanalysis. He is a film director, 
artist, musician, scriptwriter. But even today he still 
doesn’t own a computer, and writes on an old typewriter 
that cost him 40 dollars. 

He is extremely self-critical and left to himself would 
never stop changing things, which is why he doesn’t 
watch his films once they are finished. Good thing too, 
because if he started now it would take him a long time 
to go through his prolific production: 53 films. 

Charismatic, neurotic, obsessive, witty, controversial, 
brilliant, Woody Allen has gifted us such classic movies 
as Annie Hall, Hannah and Her Sisters, The Purple Rose of 
Cairo, Manhattan and Match Point.

Some of his dialogues have become part of our collective 
imagination. They are printed on T-shirts and adorn 
breakfast mugs: “The brain? It’s my second favourite 
organ”; “A relationship is like a shark, it has to move 
forward or it dies. And what we have in our hands is 
a dead shark.”

It is really hard to choose just one line by this man who 
has given us films that are really something else – magic 
tricks in which he holds up a mirror to our times and 
our insecurities. He has created brilliant scenes and 
situations revolving around sex, life, death, break-ups, 
the meaning of life and so on. It is difficult to choose one 
moment but, of course, how could we fail to mention 
this line from Annie Hall: “There’s an old joke… two 
elderly women are at a Catskill mountain resort, and 
one of ’em says, ‘Boy, the food at this place is really 
terrible.’ The other one says, ‘Yeah, I know; and such 
small portions.’ Well, that’s essentially how I feel about 
life – full of loneliness, and misery, and suffering, and 
unhappiness, and it’s all over much too quickly.”

todo espectáculo de magia conviven en el 
espectador dos deseos antagónicos. Por un 
lado, el natural anhelo de descubrir el truco, 
de estar atento a los detalles para desenmas-
carar el fraude y, por otro, el deseo contrario, 
que se cifra en que no haya truco, que exista 
ese orden paralelo a la vida, la magia, donde las 
cosas suceden de otro modo.

Hablamos aquí de magia porque, en cierta manera, este 
hombre, que antes se llamaba Allan Stewart y admiraba 
tanto al clarinetista Woody Herman que tomó prestado 
su nombre artístico, es un prestidigitador. Un mago.

Por dar otras pistas, además de tocar el clarinete pasó 
37 años psicoanalizándose. Es director de cine, artista, 
músico, guionista. Pero en la actualidad sigue sin tener 
ordenador y trabaja con una vieja máquina de escribir 
que le costó 40 dólares. 

Como es extremadamente crítico consigo mismo y 
por esa razón nunca dejaría de cambiar cosas, no ve 
sus películas una vez las termina. Y hace bien porque 
si empezara ahora le llevaría un buen rato repasar su 
prolífica carrera: 53 películas. 

Carismático, neurótico, ingenioso, controvertido, genial, 
maniático, Woody Allen tiene en su haber títulos como 
Annie Hall, Hannah y sus hermanas, La rosa púrpura del 
Cairo, Manhattan o Match Point.

Algunos de sus diálogos se han convertido en parte de 
nuestro imaginario colectivo, otros se imprimen en 
camisetas o adornan tazas de desayuno: «¿El cerebro? 
Es mi segundo órgano favorito» o «Una relación es 
como un tiburón, tiene que moverse hacia delante o 
muere. Y lo que tenemos entre manos es un tiburón 
muerto».

Difícil quedarse con una frase de este hombre que 
nos ha regalado películas que en realidad son esa otra 
cosa, trucos de magia con los que ha radiografiado 
nuestros tiempos e inseguridades y nos ha ofrecido 
escenas y situaciones llenas de ingenio sobre el sexo, 
la vida, la muerte y los fracasos amorosos o el sentido 
de la vida. Difícil quedarse con una frase, pero claro, 
cómo no mencionar ese chiste de Annie Hall: «Hay un 
viejo chiste: dos mujeres mayores están en un hotel de 
alta montaña y una comenta, “¡Vaya, aquí la comida 
es realmente terrible!”, y contesta la otra: “¡Y además 
las raciones son muy pequeñas!”. Pues básicamente 
así es como me parece la vida, llena de soledad, 
histeria, sufrimiento, tristeza y, sin embargo, se acaba 
demasiado deprisa».

En At

Ante la pregunta «¿Cuál es tu lugar en el 
mundo?», Woody Allen dudó entre París y 
Nueva York. Fue esta última, sin embargo, 
la que terminó por decantar esta balanza 
en la que pesaban su pasión por Europa 
y su apego por la que es, llamándolo 
de forma grandilocuente, la ciudad de 
su vida: Nueva York. De entre toda la 
ciudad, Allen decidió hacerse la foto en el 
Metropolitan Museum y el azar quiso que 
el rincón finalmente fuera este, frente a 
El triunfo de Marius, un lienzo de Giovanni 
Battista Tiepolo. Este cuadro pertenece 
a una serie de diez lienzos pintados para 
decorar la sala principal de Ca’ Dolfin, 
un palacio de Venecia. Si el espectador se 
fija, a la izquierda del lienzo aparece un 
autorretrato de Tiepolo que, orgulloso de 
su gesta, decidió incluirse en el cuadro. 
Así que en cierto modo este es un retrato 
con un autorretrato de fondo.

Nueva York, Estados Unidos de América, 
1935 
Director de cine

New York, USA, 1935 
Film director

Asked “What is your place in the world?”, 
Woody Allen found it difficult to decide 
between Paris and New York. Finally, 
however, the balance was tipped for the 
latter in this battle for his affections 
between his passion for Europe and his love 
for what is, to put it rather grandiloquently, 
the city of his life: New York. From the whole 
city, Allen decided to have his photo taken 
at the Metropolitan Museum and, as chance 
would have it, the spot where he finally 
chose to stand was before The Triumph 
of Marius, a painting by Giovanni Battista 
Tiepolo. The work belongs to a series of ten 
pieces painted to decorate the main room in 
Ca’ Dolfin, a palace in Venice. The observant 
spectator will note that, proud of his 
achievement, Tiepolo included his self-
portrait along the left-hand side of the 
canvas. So, in a sense, this is a portrait with 
a self-portrait in the background.

Metropolitan Museum. Nueva York, 
Estados Unidos de América, 2015 Metropolitan Museum. New York, USA, 2015



Muhammad Yunus uhammad Yunus was born in 1940 in a country 
or province whose name no longer exists, East 
Bengal, then still under British sovereignty. 
He spent his childhood in the port city of 
Chittagong, now a major seaport where every 
year fifty cargo ships and more are dismantled, 
finding their last resting place off the coast. 
After graduating in Economics, Muhammad left 
his country for the United States on a Fulbright 
scholarship. On his return in 1971, after the 
war of liberation that saw his homeland take 
on its current name, Bangladesh, he turned his 
attention to a problem that had never ceased to 
trouble him: the ferocious poverty that devas-
tated his country.

It was in 1976 that, on a visit to the village of Jobra, 
he began talking to craftspeople and small business 
leaders who told him of the enormous difficulties they 
had to make ends meet: due to the lack of repayment 
guarantees, no bank would trust them with a loan. 
It was then that Yunus understood the obvious: financial 
institutions did not dare to grant loans, even for small 
amounts, without guarantees. So he became a banker, 
a money lender, himself, and at his own risk lent 
27 dollars to 42 families in the village of Jobra. Without 
realising it, he had just given birth to a revolutionary 
concept: microcredits. Because those 42 families paid 
him back, and they paid him back on time. Armed 
with this evidence, he went back to several banks in 
Dhaka and Chittagong, which again turned down his 
approaches. He had no choice but to set up a bank 
himself.

Guided by two premises – firstly, that credit is a human 
right; and secondly, that the poor are those who best 
know how to improve their situation – Muhammad 
Yunus founded the Grameen Bank, which means “the 
people’s bank” in Bengali, launching in 1983. Today, 
the bank has more than 22,000 employees working on 
the streets of nearly 38,000 of the 68,000 towns and 
villages in Bangladesh, granting loans to 2.3 million 
people, 94% of whom are women. 

Known as the banker to the poor, Muhammad Yunus 
has received numerous awards for his work. Indeed, 
in October 2006, Yunus and the Grameen Bank were 
awarded the Nobel Peace Prize for their efforts to 
provide a fair economic playing ground for the least 
favoured.

uhammad Yunus nació en 1940 en un país cuyo 
nombre ya no existe, Pakistán Oriental, aún bajo 
soberanía británica, y pasó su infancia en la 
ciudad portuaria de Chittagong, hoy convertida 
en un importante puerto marítimo donde 
cada año más de medio centenar de cargueros 
son despiezados hasta morir frente a la costa. 
Graduado en Ciencias Económicas, dejó su país 
para irse a Estados Unidos gracias a una beca 
Fulbright y, de vuelta, en 1971, después de la 
guerra de liberación que ya le otorgó su nombre 
actual, Bangladesh, se volcó en un problema que 
nunca había dejado de inquietarlo: la ferocidad 
de esa pobreza que asolaba su país.

Corría el año 1976 cuando, en una visita a la aldea 
de Jobra, estuvo hablando con artesanos y pequeños 
empresarios que le hicieron partícipe de las enormes 
dificultades que tenían para salir adelante: ningún 
banco, dada la falta de garantías de devolución, 
confiaba en ellos a la hora de prestarles dinero. 
Yunus constató la obviedad: los organismos financieros 
no se atrevían a conceder créditos, aunque se tratara 
de cantidades irrisorias, sin garantías. De manera que 
él mismo se convirtió en banco, en prestamista, y a 
su cuenta y riesgo dejó 27 dólares a 42 familias de la 
aldea de Jobra. Sin saberlo, acababa de alumbrar un 
concepto revolucionario: los microcréditos. Porque 
esas 42 familias le devolvieron el dinero y lo hicieron 
a tiempo. Armado de esa evidencia, volvió a distintos 
bancos de Daca y Chittagong que, de nuevo, miraron 
hacia otro lado. No le quedaba otra opción que crear él 
mismo el banco.

Guiado por dos premisas, la primera, que el crédito 
es un derecho humano, y la segunda, que los propios 
pobres son los que saben cómo mejorar su situación, 
Muhammad Yunus fundó el Banco Grameen, que en 
bengalí significa «el banco de los pueblos» y que se puso 
en funcionamiento el 1983. En la actualidad, el banco 
 funciona con más de 22.000 empleados que trabajan en 
las calles de casi 38.000 de las 68.000 aldeas y pueblos 
de Bangladesh y  concede préstamos a 2,3 millones de 
personas de los que el 94% son mujeres. 

Conocido como el banquero de los pobres, Muhammad 
Yunus ha sido galardonado por su labor en numerosas 
ocasiones. De hecho, en octubre de 2006, Yunus y el 
Banco Grameen fueron galardonados con el Premio 
Nobel de la Paz por su lucha en pro de una  economía 
justa para las clases más desfavorecidas.

M M

Muhammad Yunus escogió 
el Yunus Center, la planta 16 
del Banco Grameen, en Daca, 
Bangladesh. El retrato tuvo lugar 
en la sala de reuniones y antes 
del disparo Yunus solo pidió poder 
descalzarse.

Chittagong, Bangladés, 1940 
Premio Nobel de la Paz

Chittagong, Bangladesh, 1940 
Nobel Peace Prize

Muhammad Yunus chose the 
Yunus Centre, on the 16th floor 
of the Grameen Bank in Dhaka, 
Bangladesh as the site of his 
portrait. The sitting took place in 
the meeting room and before the 
shot Yunus asked only to take off 
his shoes. 

Yunus Centre. Daca, Bangladés, 
2019

Yunus Centre. Dhaka, Bangladesh, 
2019



Gao Xingjian ao Xingjian is a man of many lives. The first of 
them began, like everyone’s, with his birth, in 
1940, in the city of Gangzhou. The turmoil in 
the China of his birth forced him to leave that 
first life, but let’s take it one step at a time. After 
studying French in Beijing, he worked as a trans-
lator and scriptwriter. The presentation of his 
first plays set off alarm bells among the Chinese 
authorities, who accused him of cultural contam-
ination. Undeterred, Xingjian began to write in 
secret during what he called a period of “red 
terror”. However, his work was finally banned in 
his country in in 1986. 

In response to the ban, this incredibly multi-faceted 
artist – novelist, poet, theatre director and playwright, 
opera creator, art and literature critic, film director, 
visual artist – Gao Xingjian decided to go into exile 
in Paris, where he has lived since 1987 and where his 
second life began. For Gao Xingjian, France – and Paris 
particularly – is synonymous with freedom, the freedom 
he gained by sacrificing that first life he left behind.

Working with hurt and suffering, sublimating it 
and turning it into beauty is perhaps the best way 
of describing his work, which transforms pain into 
something intelligible, elevating it to the category of 
art: “I never stopped writing, even in the most difficult 
moments of my life. I write for myself, to alleviate my 
suffering.” He also says that his paintings begin where 
his words cannot reach. 

Gao Xingjian began another life, his third, when he 
received a phone call in 2000 telling him that he had 
won the Nobel Prize in Literature. He was the first 
Chinese-language writer to receive the award. “I opened 
the door to a whole bunch of people, and from then on, 
it was like being caught up in a storm.” This wise but 
humble man, rather allergic to crowds, even fell ill after 
being overwhelmed by a seemingly endless agenda of 
events. As we said, this was the start of his third life, 
the present one.

“You are only free when you have nothing to lose,” 
he once said. He lost a lot, in fact, a whole life. 
In exchange, this sceptical, lucid spectator who says 
he does not attempt to explain the world but does so 
nevertheless, was granted two more, not to mention 
those yet to come.

ao Xingjian es un hombre de muchas vidas. 
La primera de ellas empieza, como la de todos, 
con su nacimiento, en 1940, en la ciudad de 
Gangzhou. La convulsa China que lo vio nacer 
fue el detonante de que tuviera que abandonar 
esa primera vida, pero vayamos por partes. 
Tras estudiar francés en Pekín, trabajó como 
traductor y guionista. El estreno de sus primeras 
obras de teatro hizo saltar la alarma entre las 
autoridades  chinas, que lo acusaron de contami-
nación cultural. Sin darse por vencido, Xingjian 
empezó a escribir en secreto en esta época que 
bautizaría como «el terror rojo». Sin embargo, 
en 1986, su obra fue definitivamente prohibida en 
su país. 

Ante la prohibición, este artista tan increíblemente 
polifacético –escritor de novela, poeta, director de 
teatro y dramaturgo, autor de ópera, crítico de arte y 
literatura, director de cine, artista plástico–, decidió 
exiliarse en París, donde reside desde 1987 y donde 
empezó su segunda vida. Para Gao Xingjian, Francia 
–París especialmente– es sinónimo de libertad, la 
libertad que obtuvo en sacrificio de aquella primera 
vida que dejó atrás.

Elaborar el dolor y el sufrimiento, sublimarlo para 
convertirlo en belleza es quizás la máxima que podría 
definir su obra, que transforma el dolor en algo inteli-
gible y lo eleva a la categoría de arte: «Nunca dejé de 
escribir, incluso en los momentos más difíciles de mi 
vida. Escribo para mí, para aliviar mi sufrimiento». 
Además, acostumbra a decir que sus pinturas empiezan 
donde sus palabras no llegan. 

Gao Xingjian experimentó otra vida, la tercera, que 
empieza con una llamada en el año 2000 que le da la 
noticia de que ha ganado el Premio Nobel de Literatura. 
Fue el primer escritor en lengua china en obtenerlo. 
«Abrí la puerta a un montón de gente y de ahí en 
adelante fue como estar atrapado en una tormenta». 
Este sabio humilde, poco amigo de las multitudes, llegó 
incluso a caer enfermo después de verse desbordado 
por una agenda que parecía no tener fin. Empezaba, 
como decíamos, su tercera vida, la de ahora.

«Solo eres libre cuando no tienes nada que perder», dijo 
en una  ocasión. Él perdió mucho, de hecho, una vida 
entera. A cambio, a este espectador escéptico y lúcido 
que no tiene pretensión de explicar el mundo pero lo 
hace, se le otorgaron dos más y las que quedan aún 
por venir.

G G

París es sinónimo de libertad para 
Gao Xingjian. Quizás por ello 
decidió hacerse el retrato en el 
recinto del Palais-Royal, con la 
Comédie Française a sus espaldas.

Ganzhou, China, 1940 
Premio Nobel de Literatura 

Ganzhou, China, 1940 
Nobel Prize for Literature

To Gao Xingjian, Paris is synonymous 
with freedom. Perhaps that is why 
he decided to have his portrait 
taken in the grounds of the Palais-
Royal, with the Comédie Française 
behind him.

Palais-Royal. París, Francia, 2016 Palais-Royal. Paris, France, 2016



Steven Pinker here is a saying that goes that to be happy you have 
to have good health and a bad memory. 

Because 2016 was declared the worst year in 
history until 2017 took that title. And the same 
occurred in 2018. And so it goes on and on. Not to 
mention 2020.

In short, the world is losing its way.

And we live in the worst of all possible worlds.

And there are a thousand reasons to be pessimistic.

And we cannot get back on our feet.

(We should remember, too, that man is a wolf to man).

And if it is not climate change, it will be robots. 

Or pandemics.

Or injustices.

We cannot deny that alarmism has its disciples, 
it always has, but nothing causes nostalgia like a bad 
memory. So says Steven Pinker, one of the world’s most 
influential thinkers, an expert in how the mind creates 
language. Among other things, Pinker is dedicated 
to refuting the idea that the world is losing its way and 
combatting the negativity of the apostles of the apoca-
lypse.

Against nostalgia, Pinker proposes data. Against 
concrete, alarmist data, he proposes trends. If we 
measure the trajectory of well-being over time using a 
constant criterion, if we compare the most recent data 
on the present with the same stats from thirty years 
ago, data vanquishes nostalgia. Pinker does not rely 
on blind faith or the false promises of hollow myths to 
show that we are much better off than our ancestors. 
Progress is not a subjective issue: it can be measured. 
It exists.

A man of science and a thinker, this Canadian, now 
a professor at Harvard, has never found God useful, 
even as a hypothesis. That is why he turned to science, 
using it to defend the ideals of reason. Pinker believes 
that science and humanism are more necessary than 
ever and that is why he has made such efforts over the 
course of his career to champion them, especially at a 
time like the present when they could fall into disuse. 
Considered one of the most  brilliant cognitive psychol-
ogists in the world, his academic works, which focus on 
language and cognition, and his popular works, such 
as The Blank Slate and The Better Angels of Our Nature, 
are so ground-breaking that some do not hesitate to 
speak of him as one who is ushering in the philosophy 
of the future.

Often, perhaps maliciously, he is labelled as an optimist. 
As if optimism were a source of discredit. Although 
Pinker has never come out either way on this point 
– and we suspect that he cares little about labels – he 
prefers to define himself as a serious possibilist.

ay un dicho que cuenta que para ser feliz hay que 
tener buena salud y mala memoria. 

Porque 2016 fue declarado el peor año de la 
historia hasta que 2017 reclamó ese título. 
Y ocurrió lo mismo con 2018. Y suma y sigue. 
Por no hablar de 2020.

En definitiva, el mundo está perdiendo el norte.

Y vivimos en el peor de los mundos posibles.

Y hay mil razones para ser pesimistas.

Y no levantamos cabeza.

(Merece la pena recordar, además, que el hombre es un 
lobo para el hombre).

Y si no es el cambio climático serán los robots. 

O las pandemias.

O las injusticias. 

No podemos negar que el alarmismo tiene sus adeptos, 
siempre los ha tenido, pero nada es tan responsable 
de la nostalgia como la mala memoria. Lo dice Steven 
Pinker, uno de los pensadores más influyentes del 
mundo, especialista en el binomio mente-lenguaje, que 
se dedica, entre otros menesteres, a refutar la idea de 
que el mundo está perdiendo el norte y carga contra los 
apósteles del apocalipsis.

Contra la nostalgia, Pinker propone datos. Contra 
el dato concreto y alarmista, él propone tendencias. 
Si medimos la trayectoria del bienestar a lo largo del 
tiempo usando un criterio constante, si comparamos 
los datos más recientes del presente con los mismos 
medidos de hace treinta años, los datos acaban con la 
nostalgia. Estamos mucho mejor que nuestros antepa-
sados y Pinker no se ampara en ninguna fe ciega ni en 
las falsas promesas de mitos huecos. El progreso no 
es una cuestión subjetiva: puede medirse. Existe.

Hombre de ciencia y de pensamiento, a este canadiense 
que es ahora catedrático de Harvard Dios no le sirvió 
nunca ni como  hipótesis. Por eso se volcó en la ciencia 
desde la que defiende los ideales de la razón. Considera 
que ciencia y humanismo son ahora más necesarios 
que nunca y por ello uno de los empeños en los que 
ha basado su carrera es defenderlos, sobre todo en 
un momento como el actual en el que pueden venirse 
abajo. Considerado uno de los psicólogos cognitivos 
más brillantes del planeta, sus trabajos académicos, 
centrados en el binomio lenguaje-mente, y sus obras 
de divulgación, como La tabla rasa y Los ángeles que 
llevamos  dentro, han sido tan rompedores que algunos 
no dudan en hablar de él como de un adelantado de la 
filosofía del futuro.

A menudo, quizás maliciosamente, se le otorga la 
etiqueta de optimista. Como si el optimismo fuera 
una fuente de descrédito. Aunque Pinker no se ha 
pronunciado respecto a ello –y sospechamos que a él 
le importan más bien poco las etiquetas–, él prefiere 
definirse como posibilista serio.

H T

Steven Pinker decidió ser retratado 
en la entrada del edificio 
William James, de la Universidad 
de Harvard, donde imparte 
clases y realiza parte de sus 
investigaciones.

Montreal, Canadá, 1954 
Psicólogo cognitivo 

Montreal, Canada, 1954 
Cognitive psychologist

Steven Pinker chose to be 
photographed at the entrance 
to the William James Building 
at Harvard University, where he 
teaches and pursues part of his 
research work. 

William James Hall. Harvard, 
Estados Unidos de América, 2019

William James Hall. Harvard, 
USA, 2019



Vivian Gornick he year is 1943 and, in a small school in the Bronx, 
New York, an eight-year-old girl receives a gift. 
The girl’s name is Vivian Gornick and the teacher 
exclaims to the whole class that “This girl is going 
to be a writer”.

On her way home, she repeats this to herself over and 
over again, and some gifts are prophetic, coming at just 
the right time and illuminating the path to a new life. 
So, when the girl arrives at the modest apartment block 
where she will live until she is twenty-one – in a home 
where Marx, socialism and the international working 
class are articles of faith – she tells her mother, who 
looks at her keenly and scolds her: “Never forget where 
you come from”.

“Where you come from” is a common expression and 
was perhaps not the reply the girl wanted, as it is 
more of a warning, reminding one of one’s roots, one’s 
home. In Vivian Gornick’s case, however, it was these 
two forces – the promise of becoming a writer and 
the warning not to stray too far from her roots – that 
together wove her personal vision of the world. 

An American journalist, writer and feminist activist, 
considered one of the finest memoirists of the last 
fifty years, Gornick is, above all else, a born observer 
of reality. She constantly returns to the everyday, to 
the path taken over and over again, and, from the 
perspective given by distance, unravels the kernel of 
what may be overlooked due to proximity.

If the great illusion of our culture is that we are what 
we confess ourselves to be, Gornick’s work is steeped 
in that very quality: authenticity. If a writer is someone 
who hears voices through voices and uses them to trace 
out the map of their life, Gornick often does this as she 
walks through her city, New York. And the voices she 
gathers and which form the thread of her work focus 
on what is most important to her: ties and bonds, love 
in all its forms and contradictions, which moulds and 
haunts us from the very moment that someone, whether 
in 1943 or in 2022, makes us the gift of giving us a clue 
about what will come to mark our lives.

orre el año 1943 y, en una pequeña escuela del 
Bronx, en Nueva York, a una niña de ocho años le 
hacen un regalo. La niña se llama Vivian Gornick 
y la profesora, señalándola entre sus compañeros, 
exclama: «Esta niña va a ser escritora».

De vuelta a casa, se lo repite para sus adentros una y 
otra vez y algunos regalos son proféticos, llegan justo 
en el momento adecuado y encienden la luz a un modo 
de vivir. Por eso, cuando la niña llega al modesto bloque 
de apartamentos que habitará hasta los veintiún años 
–una casa donde Marx, el socialismo y la clase obrera 
internacional eran artículos de fe–, se lo comunica a su 
madre, que la mira con seriedad y la reprende: «Nunca 
olvides de dónde vienes».

«De dónde vienes» es una expresión común y quizás no 
es la respuesta que esa niña deseaba, porque se trata 
más bien de una advertencia que apunta hacia las raíces 
y el hogar. Sea como fuere, en el caso de Vivian Gornick 
son estas dos fuerzas –la promesa de ser escritora y la 
advertencia de no alejarse demasiado de las  raíces– las 
que hilan su particular visión del mundo. 

Periodista, escritora y activista feminista estadouni-
dense, considerada una de las mejores memorialistas de 
los últimos cincuenta años, Gornick es, sobre cualquier 
otra cosa, una observadora nata de la realidad. Es a 
lo cotidiano, a lo transitado una y otra vez, a donde 
regresa para, desde la distancia, ser capaz de desen-
trañar la madeja de aquello que se nos pasa por alto 
debido a la cercanía.

Si la gran ilusión de nuestra cultura es que somos lo que 
confesamos ser, la obra de Gornick rezuma justamente 
eso: autenticidad. Si un escritor es alguien que oye voces 
a través de las voces y con ellas va trazando el mapa de 
su vida, Gornick lo hace a menudo mientras pasea por 
esta ciudad suya, Nueva York. Y las voces que recoge y 
recorren su obra se detienen en eso que es más impor-
tante para ella, los apegos y los vínculos, el amor en 
todas sus formas y contradicciones que nos condiciona 
y persigue desde el preciso momento en que alguien, ya 
sea en 1943 o en 2022, nos hace el regalo de darnos una 
pista sobre eso que marcará  nuestras vidas.

C T

Vivian Gornick decidió que su 
retrato fuera frente a su casa, 
donde vive y escribe –acaso sea 
lo mismo– y lo hace siempre 
pendiente, desde la ventana, 
de esa ciudad de la que está 
enamorada, Nueva York. 

Nueva York, Estados Unidos, 1935 
Escritora

New York, USA, 1935 
Writer

Vivian Gornick chose to have her 
portrait taken outside the house 
where she lives and writes – though 
perhaps they are one and the same 
thing – all the while looking out of 
the window at the city she loves, 
New York. 

Edificio de la esquina 7th East / 
12th St. Nueva York, Estados 
Unidos de América, 2018

Building on the corner of 7th East 
/ 12thSt. New York, USA, 2018



Reed Brody ives are made up of small gestures. Such gestures 
stay with us. They are anecdotes that acquire 
relevance over time. So, Reed Brody is probably 
– although we are not in possession of the full 
facts – one of the youngest people to have written 
a constitution. At the age of 12, with his younger 
brother, Clifford, he wrote the Constitution of 
the Free Republic of Brodania, a country that, 
by decree, would have no relations with kings or 
dictators, but only with states as equals and on the 
basis of democracy. This story might have stayed 
as just an innocent pastime, but was the seed of a 
life rooted in the struggle for democracy, that of 
the American lawyer Reed Brody, who has spent 
years as an activist in the field of human rights.

Born in a Brooklyn that bears little resemblance to the 
Brooklyn of today, he grew up becoming increasingly 
aware of inequalities. He went to law school and began 
his working life at the New York City District  Attorney’s 
Office. Soon, however, he embarked on a journey that 
would change his life: in 1984 he visited Nicaragua 
where, after witnessing the atrocities committed by 
the Contras, armed groups fighting the Sandinista 
government, he felt a moral duty to speak out. Accord-
ingly, he resigned from his job and, at the age of just 
31, wrote a detailed report documenting the sadistic 
actions of the Contras. Thanks to this work, which was 
published on the front page of The New York Times, the 
United States stopped funding the groups. 

Reed later worked at the UN and helped to establish 
the International Criminal Court, and in 1998 joined 
Human Rights Watch, a prominent NGO in the field of 
human rights for which he acted as a spokesperson. 
His crusade for justice and human rights has taken him 
to El Salvador, Guatemala, Tibet, Haiti, East Timor and 
the Democratic Republic of Congo.

While it is true that, according to self-help books if 
you want to change the world you have to start with 
yourself, Brody started in a really big way, both at the 
same time. Not in vain does he come from a  generation 
– that of the seventies – that wanted to change the 
world and he has shown throughout his life that it 
is possible to do just that. That is why he is known, 
although he does not like the nickname, as the “dictator 
hunter”.

He says, “If you kill someone, you go to jail. If you kill 
40 people, you are sent to a mental institution. If you kill 
40,000 people, you go into comfortable exile in another 
country with an overflowing bank account. This is what 
we want to change.” Justice, nothing more and nothing 
less, is what he wants, what he fights for. Some of his 
most outstanding victories were over Augusto Pinochet, 
Jean-Claude Duvalier and Hissène Habré, and he hopes 
that the Gambian Yahya Jammeh will soon be added to 
the list of dictators he has managed to bring to justice. 

Because dictators must be hunted down, but it takes 
time and, above all, patience. However, this lawyer, 
whose work has already been the subject of five 
documentaries, pursues a dream of restoring that which 
is unshakeable and profoundly beautiful, that which 
nestles in the heart of man whatever the circumstances, 
and which is called dignity.

equeños gestos fundan una vida. Permanecen. 
Son anécdotas que adquieren relevancia a lo 
largo del tiempo. Y así, probablemente –aunque 
no tenemos los datos–, Reed Brody sea una de las 
personas más jóvenes que ha escrito una consti-
tución. Con 12 años, junto a su hermano pequeño, 
Clifford, escribió la Constitución de la República 
Libre de Brodania, un país que, por decreto, no 
se relacionaría con reyes ni dictadores, sino con 
estados de igual a igual y sobre las bases de la 
democracia. Este episodio podría haberse quedado 
en divertimento, pero fundó una vida que se 
enraíza en la lucha en favor de la democracia, 
la del abogado estadounidense Reed Brody, que 
lleva años de activismo dentro del campo de los 
derechos humanos.

Nacido en un Brooklyn que poco tiene que ver con 
el de ahora, fue ahí donde creció siendo plenamente 
consciente de las desigualdades. Se matriculó en 
Derecho y empezó a trabajar en la Fiscalía de Nueva 
York. Pronto, sin embargo, se embarcaría en un viaje 
que le cambiaría la vida: en 1984 se marchó a Nicaragua 
donde, después de ser testigo de las atrocidades que 
cometía la Contra, movimiento armado opuesto al 
gobierno sandinista, sintió la responsabilidad moral de 
contarlo. Así fue como dejó su trabajo y, con tan solo 
31 años, escribió un detallado informe que acreditaba 
el sadismo de la Contra. Gracias a estas páginas que 
fueron portada de The New York Times, Estados Unidos 
dejó de financiar a este grupo. 

Más tarde, Brody trabajó en la ONU y en la creación 
del Tribunal Penal Internacional, hasta que en 1998 
entró en Human Rights Watch, una ONG de referencia 
en el campo de los derechos humanos de la que ha 
sido portavoz. Su cruzada por la justicia y los derechos 
humanos lo ha llevado a El Salvador, Guatemala, Tíbet, 
Haití, Timor Oriental o la República Democrática del 
Congo.

Si bien es cierto que los libros de autoayuda cuentan 
que para cambiar el mundo es necesario empezar por 
uno mismo, Brody empezó a lo grande, por las dos 
cosas a la vez, no en vano procede de una generación, 
la de los años setenta, que quería cambiar el mundo, y 
lleva toda la vida demostrando que es posible hacerlo. 
Por algo lo apodan, aunque a él no le guste el título, 
«el cazador de dictadores».

Cuenta que «Si matas a alguien, vas a la cárcel. 
Si matas a 40 personas, te encierran en un psiquiá-
trico. Si matas a 40.000 personas, te exilias cómoda-
mente en otro país con una buena cuenta corriente. 
Esto es lo que queremos cambiar». Justicia, nada más 
y nada menos, eso es lo que pide, por lo que lucha. 
Algunas de sus  victorias más icónicas son Augusto 
Pinochet, Jean-Claude Duvalier o Hissène Habré y 
confía en que pronto el gambiano Yahya Jammeh se 
añada a la lista de dictadores a los que ha conseguido 
llevar ante la justicia. 

Porque los dictadores se cazan, pero se necesita tiempo 
y, sobre todo, paciencia. Pero este abogado, sobre 
cuyo trabajo se han realizado ya cinco documentales, 
persigue un sueño que tiene que ver con restaurar 
aquello que es inquebrantable y profundamente bello, 
aquello que anida en el corazón del hombre más allá de 
las circunstancias y que se llama dignidad.
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Reed Brody escogió hacerse el 
retrato en la portería de los 
apartamentos de Brooklyn en los 
que había vivido a lo largo de su 
infancia, unos apartamentos a 
los que no había vuelto hasta el 
día del retrato. Además de como 
«cazador de dictadores», a Reed 
Brody se lo conoce también por 
ser el hombre de la bufanda roja. 
No importa en qué situación se 
encuentre que, fíjense, siempre 
la lleva al cuello. En este retrato 
también. Solo es cuestión de mirar 
detenidamente, de acercarse un 
poco más y –como ocurre con la 
mayoría de cosas de la vida– de 
repente aparece.

Nueva York, Estados Unidos, 1953 
Abogado

New York, USA, 1953 
Lawyer

Reed Brody chose to have his 
portrait taken at the entrance 
to the Brooklyn apartment block 
where he lived throughout his 
childhood, and where he had not 
returned until the day of the shoot. 
As well as a “dictator hunter”, 
Reed Brody is also known as the 
man with the red scarf. No matter 
what situation he finds himself 
in, he always wears one around 
his neck. In this portrait too. It’s 
just a matter of looking closely, of 
getting a little closer, and – as with 
most things in life – it suddenly 
appears.

Nueva York. Estados Unidos de 
América, 2018 New York. USA, 2018


